堤坝坡上的杂草茂盛得如燃烧一般，全然看不见泥土。

“你可不要松手啊”陈惟舟颤颤巍巍地蹬着自行车，自行车在堤坝上歪歪扭扭地往前跑着，他紧抓着车把，机械地蹬着脚下的踏板，额头上挂着豆大的汗珠。陈惟舟尽力保持着平衡，不让自己失去控制。

“方早，你可千万别松手啊。”

“好啊”方早忍不住发出善意的笑声，只是那声音陈惟舟听起来是越来越远，他越听越绝对不对劲。

“唉”他扭头看方早的瞬间就摔了个四仰八叉，躺在地上像是个毛毛虫一样蜷曲着，倒在地上的自行车车轮因为惯力旋转着。

他牙齿咬得咯咯响，方早见状跑了过去将他扶了起来，“你没事吧？”本以为他会生气，毕竟，陈惟舟不停地重复着让方早别放手，可是方早清楚，不放手，他就永远学不会自行车。

“没事”陈惟舟如同泄了气的皮球，他沮丧并不是因为方早松手，而是因为自己在方早面前为什么老是一副蠢蠢的模样，他自己都受不了自己这副蠢样子。

方早察觉到他的失落，将他身上沾着的杂草拂去，安慰道：“其实你刚刚已经骑得很好了，我松手，你都能往前骑好远了。”

“真的？”

“真的”

刚刚还十分沮丧的陈惟舟因为方早的一句夸奖，立马又屁颠了起来。

“那我再骑一次。”

“淌血了。”

“什么？”

“你的膝盖，淌血了。”

陈惟舟本来是没有感觉到疼痛的，经方早一提醒，是这也不舒服，哪也不舒服了，尤其是膝盖，火辣辣的。

“奶奶家有紫药水，我带你下去。”方早说完扶起了自行车示意陈惟舟坐在后座上。

自行车轮子向前滚动着，树、杂草、野花都从眼前掠过，自行车驶下堤坝，清风徐徐将方早的衣服灌了起来，她的衣服摩擦着陈惟舟赤裸的手臂，痒痒的。

“方早，我算是你的好朋友吗？”

或许是风太大，吞没了陈惟舟的声音，方早没有回答。

可是陈惟舟并没有因此气馁，他又追问了一遍，“方早，我算是你的好朋友吗？”

车子停在奶奶家门口，方早依旧没有说话，陈惟舟有些口干舌燥，他擦了擦额头的汗，他听到自己扑腾乱跳的心，天气太热了。

方早将药水拿了出来，又用水冲洗着陈惟舟受伤的膝盖，然后将紫药水涂抹了上去，方早在那一瞬间有些慌神，因为这一幕有些似曾相识。

他们怎么不算是朋友呢？

很多年前，方早膝盖受伤，是陈惟舟给她涂的药水，她膝盖上受伤的痕迹还在，不知道什么时候才会消失。

“会有些疼。”方早学着当年陈惟舟的样子，凑近他的膝盖，轻轻吹着涂满药水的伤口，不知道什么时候才会结痂。

“怎么不算呢？”方早刻意控制住自己的视线，忍住不去看他耳朵上的黑痣，她在学习以外的领域永远都是木讷的、回避的，好像只有这样，才能保护自己不受外界的伤害，可是她也懂得陈惟舟的善意，他像是一个小狗一样，所有的感情都是单纯、真挚的。

终于被明确肯定了的陈惟舟不好意思地笑了，他勾着脑袋，笑意在眼中蔓延，“方早是我最好的朋友，教我爬树、还教我骑自行车。”

他看向方早的眼睛十分真挚、没有任何回避，仿佛在说，看吧，我就是这样，对你十分坦然，就算你不是我最好的朋友，也没有关系，我所做的一切都是我乐意的，没有回报也行。

“喵”

陈惟舟骨碌转动如算珠的黑眸，“你听什么声音？”

“喵”

那是非常微弱的，小猫咪叫的声音。

方早屏住了呼吸，“是老咪的宝宝，之前老咪一直藏着，不让人见，今天还能听到声音了，估计是把猫叼了出来。”

“我可以看看吗？”陈惟舟从来没有见过那么小的猫咪，身上的猫都还没长全呢，透过毛还能看到粉嫩的肌肤，小肚子一鼓一鼓的，真是神奇的生命。

“就生了两个？”方早动作轻柔地扒拉着，老咪假寐。

“生两个已经很了不起了，取名字了吗？”

“没有，乡下的猫都叫咪咪之类的，老咪也没有名字，只是年龄大就喊老咪。”

陈惟舟歪着脑袋，一脸为难地盘起双臂，“我舅舅的院子里很多老鼠，可嚣张了，我跟舅舅还聊着天呢，那老鼠都敢乱窜，恶心死人了。上次舅舅还说要养只猫呢，只是没碰到合适的。”