初冬，起了大风，树枝都光秃秃站在路边，如同往年的每个冬天一样，落叶被吹的到处都是，教室的门还开着，座位上的同学都走了，只剩下方早一人，她不想那么早回去，回到家里总是会见到那些莫名其妙的人，他们会像打量牲口一样打量着方早，甚至会开过分的玩笑，每当这时方早就想，为什么耳朵不能像眼睛那样呢？眼睛看到不想看的东西可以选择闭上，耳朵如果也能闭上就好了，这样就听不到不想听的声音了。

所有的作业都做完了，天色开始泛灰，方早将作业都拿出来检查了一遍，翻看到借给陈惟舟的本子时，一张小卡片从作业本里飘了出来，那张小卡片如同街道上的落叶一样，翻卷着落下来。

方早蹲下身来，将卡片捡了起来，是个紫色的书签，美术课上老师要求做的手工，书签做完后都以小组为单位被收了上去，那这个书签为什么会被藏在作业本了，是有意藏的还是无意飘进来的。

紫色的书签，方早回忆起美术课上发生的事。

“各位同学可以根据自己喜欢的颜色、喜欢的动物进行绘画。”美术老师点了点方早：“比如说，方早，你喜欢什么颜色？”

方早被老师点到后站了起来，自己喜欢什么颜色呢？没有什么特别喜欢的颜色，可是美术老师穿着一双紫色的高跟鞋，露出胖乎乎的脚面，看上去圆润可爱。

“紫色”下意识回答。

“那你就可以选择紫色的卡纸。”

方早用书将卡纸遮盖住，她没有紫色的卡纸，书下面藏着的卡纸已经不多了，不知道还能够她上几次美术课，希望能在卡纸用完前，方碧云女士能大方施舍给她一点点零花钱让她来买卡纸。

“那你喜欢什么动物呢？”

“猫”

在方早眼中，美术老师眼睛大大的，衣服领子上还有绒绒的猫，她讲课时还喜欢歪着头，模样像极了一只胖嘟嘟的小猫咪。

“嗯，那你就可以在卡纸上画上猫的图案，然后再裁剪成合适的大小，系上穗子后，一个书签就做好了，同学们听懂了吗？”

“听懂了。”

陈惟舟看着方早的背影笑了出来，大脑袋也跟着点头，原来她喜欢猫啊，猫很可爱啊，跟方早一样聪明又可爱，那他也要成为一个像猫一样的男的。陈惟舟那时脑子里的确是这样想的，最起码，他想要成为的是一个紫色的、大小合适的、能被方早塞进书里的猫。

莫名其妙的小孩的想法。

书签上还用拼音写着方早的名字，陈惟舟一脸满足看着自己的成果，拼音好，汉字一眼便能读出，在他眼中显得太过赤裸，拼音刚刚好，没标上音调，可以是方早，也可以不是方早。

“fangzao”方早拼读着书签上的字母，那是她的名字，这是专属于她自己的礼物，没有其他人知道的。

她看着书签上画的歪歪扭扭的猫咪，柔柔地笑了一下，将书签塞进书内，收拾好东西，将灯关上，离开了教室。

干燥而又凛冽的风灌进方早的衣领，她将拉链拉到最顶端，依旧抵挡不住北风，踩在满地的树叶上，需要加衣服了，年幼的方早对着自己说，尽管寒冷，她的心情仿佛因为意外的书签而有所改变，路边大爷卖着热乎乎的烤红薯，红薯被烤熟后散发出诱人的味道混合着枯树叶子味儿，方早忍不住多看了两眼，如果奶奶在就好了，乡下地里种的有红薯，在田间挖个洞，架上树枝烤红薯，味道也一定棒极了，可是奶奶为什么不来呢？

方早家东边有个院子那也是奶奶家，虽然不大，但是奶奶住刚刚好，奶奶如果来了，她就跟奶奶住在一起，奶奶一定会提前找出暖和的衣服给自己，放学回到家里桌子上也一定会有热腾腾的饭菜，她还可以蹭着奶奶的膝盖撒娇讨两颗糖吃。

入冬后，天气越来越冷，说话时都能哈出成团成团的雾气，天气暖和时还能在家里洗澡，天冷了还在家里洗澡的话会冻生病的，方早踩在椅子上去书架里翻找澡票，如果没有记错的话去年买的票还没有用完，今年应该还能用。

东屋里今天格外安静，没有那些乱七八糟的人，妈妈也不知道锁着门在屋里干什么，没有关系，方早自己一个人也是可以去泡澡的。

“找到了。”澡票上已经落满了灰尘，方早吹去上面的尘沫，粉尘被激入眼中。

“哎哟”客厅里咚咙当啷一阵乱响，方早从椅子上跌了下来。

“干什么呢？”方碧云蓬乱着头发，嘴上叼着烟一脸不耐烦的从屋里走了出来，“想翻天啊？”

她并不关心方早为什么会跌倒在地上，只是责怪方早发出噪音吵到了自己。

“我……我在找澡票……”方早蜷缩在书架旁糯糯的解释道。

方碧云挠了挠有些发痒的后背，那么冷的天，是该去泡个澡了，方碧云命令道：“澡票拿来。”

卡片上还剩好多，都够今年冬天用的了。

“收拾收拾衣服，泡澡去。”

方早一开始以为自己听错了，站在原地，一脸的难以置信，这是爸爸死后，妈妈第一次主动带着方早出去，这样的邀请让方早觉得格外受宠若惊，她十分珍惜这样难得的机会，生怕妈妈后悔了不带着自己，她手脚麻利的收拾着衣物，还时不时偷瞄着妈妈会不会扔下自己先走，从家到澡堂的路上，方早已经很久没有体会到这种快乐了，尽管那是如此平常的一天。

澡堂子的前台，陈惟舟耷拉着脑袋写作业，从他的表情中可以看出，他根本就心不在焉，母亲在她身边温柔的帮他辅导着作业。

“妈妈，我不想写了。”