堂屋门窗大开着，路边树上的蝉从清晨一直聒噪到傍晚。年幼的方早站在门口，天色黑下来后，院子里的柳树像是吊死的鬼。电话是母亲打来了的，奶奶站在电话机旁边沉默了很久。

傍晚的时候，方早跟奶奶还在地里除草，村里的人将他们喊了回去，方早站起身来，一阵眩晕，尽管不知道发生了什么，可是从邻居的脸上可以读出，那并不是一件好事。

电话铃声像是催命般响个不停，方早站在门口，不敢进去，此时的方早过完暑假就上小学了，她稚嫩的大脑中想着不去听就不会受到坏事的冲击，奶奶在里面，之后奶奶会告诉自己发生了什么的。

村子里通往县城的最后一班公交是六点半，此时村子里已经没有公交了。

奶奶一夜都没有睡，方早不敢问什么，她跟在奶奶身边一夜。

天刚亮，奶奶就收拾好行李带着方早去村口等农班车，六点半第一辆公交车来了，一路上奶奶没有多说一句话，方早紧跟着奶奶回到了妈妈身边。越是往前走越是能接近事情的真相，方早内心越是惶恐。

母亲双眼红肿，头发凌乱，不知道她哭了多久。

“妈妈”方早走到妈妈身边，伸出手来想要去牵她的手，母亲蹲下身来，一把将方早揽在了怀中，她的眼泪如水般溢出，表情凄苦。

“你爸爸死了，你再也没有爸爸了。”

方早听后内心并没有多大的波澜，可是她的爸爸死了，她觉得自己应该哭一哭，但是有什么好哭呢？她也不经常见到爸爸，爸爸只是过年的时候会回来，一回来就会跟妈妈吵架，每次遇到他们吵架，方早总会偷偷藏起来，捂着耳朵，她心里想着爸爸还不如不回来呢？为什么要过年呢？每到过年爸爸妈妈都会吵架，别人家过年都是这样吗？如果也是这样的话，那还不如不过年呢。

可是方早还是哭了，并不是因为爸爸死了才哭，而是看到妈妈哭了，她才哭的，方碧云用力抱着方早，压得方早胸口疼，方早哭了出来。听到方早哭，方碧云又赶忙去安慰方早，擦干她脸上的泪珠。

后来母亲去了平乐，将父亲的骨灰还有一笔赔偿款带了回来，之后的夜里方碧云几乎没有睡过，父亲的骨灰被摆放在堂前的桌子上，方早每每路过都不敢拿正眼去看，父亲高高壮壮的一个人，怎么就变成骨灰摆在桌子上了呢？他们是用火把父亲烧成灰的吗？那得烧多少煤球啊？父亲会疼吗？他们说人死了就什么感觉都没有了，那他会回来吗？想到这里，方早又警惕了起来，他每年还会在过年的时候回来跟母亲吵架吗？

他究竟是怎么死的呢？

很久之后在母亲的埋怨中，方早才知道父亲是自杀的，父亲死前患上了很严重的精神疾病，据说这种精神病是可以遗传的，方早知道后开始陷入了恐慌，她害怕自己也会像父亲一样患上精神病，然后自杀死在外地。她想了很久，就算死，也得死在清浅，也不能死的太过吓人。

据说父亲的死就有些吓人，血淋淋的，样子可惨了。

母亲喝醉了酒，方早才得知真相。

酒瓶子在地上东倒西歪的，母亲伏在桌面上骂骂咧咧的。

“他就不是一个好东西，当初嫌弃我生的是个女儿，我疼了那么久才生下来的孩子，他一听是女儿，连看都不看一眼。”母亲用力捏着方早的胳膊絮叨着。

原来父亲在平乐的工厂工作时，跟厂里的一个女的好上了，方早的父亲长得高高大大的，模样俊俏，又惯会说甜言蜜语，即使是结婚了，也不少沾花惹草。

那女人很快就怀孕了，他们去了没有经营许可证的小作坊检查了一番，怀的是个儿子。父亲听后高兴坏了，恨不得立马跟方早的母亲离婚，去娶了那女子。后来这事被女子的丈夫知道了，无论怎么说都要把孩子打掉，女子大着肚子去找方早的父亲，说了要打掉孩子的事情，方早的父亲不愿意，两人争执了很久，结果他一不小心，失手将怀着自己孩子的女人打死了，后来他也跟着自杀了。

他死在了平乐的厂中，厂里出于人道主义给了赔偿，人老板也是倒霉，无缘无故厂里就死了两个人，从那以后，厂里的效益就没有之前好了，厂长找人算了一下，据说，他们的冤魂在停留在原地。老板听后狠下心了，直接将厂子搬迁了，老厂房慢慢就荒芜了下来，很多年之后啊，虽然地段偏僻，厂房的附近还是建起了大学，稍微有了点人气。

方碧云听到真相后，淌干了眼泪，他们是一对殉情的短命鸳鸯，那她算是什么？当时追她时说的海誓山盟，那放的都是狗屁吗？当汹涌的爱意退却后，剩下的尽是仇恨。

就这样，一整个暑假里，方早的家中都被父亲死去的阴霾所笼罩着。奶奶害怕方碧云带着赔偿款和方早跑了，无奈抛下乡下地里的庄稼，到县城里照顾着方早的起居。好在他们家在县城中盖了两处宅子，离得近，婆媳之间也没有产生太多怨怼。