chapter 6

小学六年，终有毕业的时候。

毕业日那天的操场上，挤满了拍毕业照的班级。

等我们拍完了全班毕业照，温阿姨就招呼着我和简钒单独拍照。

温阿姨特意自己带了照相机，就为了给我们拍照。

我和简钒僵硬的并肩站着。

“简钒笑一个，笑一个啊！你看单单笑得多开心啊！来，一起笑一个，茄子！”温阿姨对着我们说。

简钒始终不笑，高冷人设贯彻到底。

他不喜欢笑，我喜欢笑。

简钒侧脸看着我，说：“你笑得太蠢了。”

我一听就炸毛，瞪着他。

简钒一下子就闷声笑了。

然后我就听见相机咔嚓一声，我们留下了这样一副景象的照片——我瞪着简钒，简钒看着我笑。

我爸我妈和简钒一家都来了。

温阿姨说：“来都来了。”

她便拉着大家站好，喊了班主任给我们两家人拍了一张纪念照。

一家子人往那人山人海的操场一站，特别显眼。

班主任发出困惑：“怎么毕业照，你们两家人还要凑在一起拍？拍全家福呢？”

温阿姨说：“班主任你料事如神啊。”

我妈答：“说不定以后就是一家人了。”

简伯父：“这样似乎还不错。”

我爸：“呵呵。”

班主任：“……”

咔嚓咔嚓。

照相机的声音定格在这一天，也定格住了我们的小学时光，把它封藏了起来。

小升初那年的暑假，仿佛被夏日炽热的阳光拉长了许多。

阳光火热，我们收到了初中录取通知书，我和简钒吃着西瓜，躺在后院的树荫底下，很惬意舒服。

我问简钒：“初中生活会是什么样子的啊？”

简钒说：“我也不知道。”

我双手合十，许下一个愿望：“希望我在初中可以交到一个很好的朋友。”

简钒泼冷水道：“没有生日的许愿是不成立的。”

我哼哼道：“没有生日也可以许愿啊，许愿什么时候想许就可以许。”

提起生日，我便想起来七月二十六号是简钒的生日。

我问简钒想要什么生日礼物，简钒无欲无求地说什么都不需要。

我回顾了往年我给简钒送的生日礼物，都是我自己画的他的自画像。

简钒每年都说画的很丑，但还是收下了。

今年，我想要送不一样的礼物。

“铛铛铛——”

当我拿着我亲手制作的风铃递给简钒的时候，他的表情很惊讶，“这是你做的吗？”

风铃是我去饰品店买淡蓝色的玻璃珠串成的，每一颗珠子都晶莹剔透，像是凝固的海水。

我轻微点头：“嗯嗯。”

我抬眼看着——简钒轻轻晃动风铃，他眼神柔和，逆着光，他浑身像是春日的阳光洒在湖面上，泛起细碎的光。

简钒的神情让我有些恍惚，感觉他像变了一个人似的。

夏日清风吹过，风铃发出清脆的叮咚声。

我问他：“你喜欢这个礼物吗？”

简钒轻轻应了一声，“还好吧。”

我望着他轻轻上扬的嘴角，决定不揭穿他的真面目：“……”

他转身把风铃挂在窗边，阳光透过玻璃珠洒在地板上，映出斑驳的光影。

我看着他的动作，问他为什么要挂在窗边。

他转过身，看着我，声音富有少年的磁性：“这样每天都能听到它的声音了。”

我不理解道：“这样不会很吵吗？”

简钒冷冷道：“……我乐意。”

我不理解但支持：“好吧。”

那个夏天，我们收到南淮附中的录取通知书，这宣告着我们另外一个青春序幕的开始。

因为即将踏入的初中离家比较远，步行显然不切实际，于是我们决定以骑单车的方式开启这段初中生活。

温阿姨特意为我们选购了单车，一粉一蓝。

在那个蝉鸣不断的季节里，我们俩并肩站在院落中，面对着这两辆崭新的单车。

两个人如同新兵蛋子一样，微微颤颤的上手，上脚，去练习怎么骑单车。

简钒只用了两三天的时间，便如鱼儿得水般在马路上自如穿梭。

而我，或许是天生体育细胞就不够发达，每次尝试都像是与自行车进行着一场艰难的博弈，不是摔倒就是摇摇晃晃，几乎要败下阵来。

我心中几次闪过放弃的念头，暗自盘算：大不了到时候就蹭简钒的车吧，毕竟我们可是同一个学校的伙伴。

简钒看出了我的想法，以一种不容置疑的口吻拒绝了我：“单单单，上学放学，我是不会等你的。”

“不等就不等。”我咬了咬牙，心中那股不服输的劲儿被彻底激发了出来，即使摔成狗吃屎，也要学会骑单车。

那个夏天，简钒成了我的监督者与旁观者，每当我跌倒又爬起，他总是在一旁默默注视，眼神复杂，既有鼓励也有——恨铁不成钢。

我觉得他不近人情，好几天没和他说话。

我妈道：“简钒天天守着你练车，你还给别人摆脸色。你不知道严师出高徒吗？”

受到批评的我，憋着一口气。

在这样的不懈努力下，我终于可以轻松自在的骑单车了。

简钒看着我从远处平稳的骑成一条直线过来，也露出了他这么多天唯一的一个笑容，“单单单，看来你也不笨。”

“你才知道吗？”我摆出胜利的姿势：“我可是天才少女——单单单！”

简钒一脸无语，递给我一支冰棒，“奖励你学有所成。”

我对他所有的不愉快就这样烟消云散了。

简钒缓缓问道：“天才少女，那你准备好了我们的开学考试了吗？”

“啊？？啊？”我人呆住了：“附中还有开学考试吗？”