刘景寻蹲在地头，点燃一支烟。

田里的大豆已经进入鼓粒期，用不了几天就会变成他熟悉的黄灿灿的模样。

他叼着烟勾过一棵，松手时豆荚里的豆粒发出清脆的晃荡。

这是他的故乡，他长大的地方。

“哥，今个温度还高，你咋还搁外头蹲着？”

刘景寻站起身拍拍手。

“你赶集？”

他表妹点头：“去买点菠菜种子。韭菜马上就割最后一茬，要换了。”

“我跟你一起吧。”

前天晚间，他结束了长达一月的所谓“观察期”。

齐怀邈一早把他送到高铁站，他从高铁转汽车再转公交，兜兜转转步行两小时后回到了长大的老屋。

大姨一家前几年在镇上的宅基地建了房，年久失修的老砖房就一直空着，只当农忙时的临时仓库。

事发突然，他只在线上和大姨家的妹妹简单交流了两句。然后婉拒了留宿邀请，只身回了这里。

好在还有屋檐能遮风避雨，积成深灰的纱窗也不至于千疮百孔。

他倾泻了半瓶杀虫剂，翻出十年前就留在这里的旧床单，好歹也算个落脚点。

这件事还没有告诉林央，只是不知道齐怀邈或者江清瑜会不会主动告诉她。

……荣霆不需要他，他暂且也不希望被需要。

九月中旬的阳光依旧毒辣，晚间也维持着蒸腾的高温。

头顶由椽木架起的房梁汇作扁平的尖顶，在手机手电筒微弱的光中逐渐堕入黑暗。

刘景寻像幼时无数个难眠的夜晚一样，默默看着房顶。

这是外祖父母生前的老屋。往西走三百二十四步，或者对二十五岁的刘景寻而言更少，就是上次土地划分时分到的田。

他和妹妹从田间地头的小径穿过，走到临近镇上的小学，然后乘着傍晚穿过来时路，偷偷揪掉田中作物的半片叶子，做贼似的揣进兜里快步回家写作业。

后来是初中，他住校了。

后来他离开了。那样的路，他有很多年没有走过了。

但即使是这样一个人均收入水平刚过贫困线不久的小乡村，还是有手机信号。

刘景寻叹了口气，接起视频电话。

对面弗一接通就大叫道：“刘景寻你男鬼啊！”

她旁边的人闻言也凑过来，小小的屏幕里挤下了两张脸。

陈璃疑问：“你要睡了吗？七点多？”

“……家里没电。”

他发现这个事实的时候，什么都已经收拾好了，只有备受青睐的手机充电器毫无动静。

他这才想起去按电灯开关。

“连电都没有？如果不是你还有手机，我真怀疑你被拐卖了。”

“这是我长大的地方。”刘景寻说。

屏幕里的两个女孩不约而同地沉默了。

林央干咳一声：“我不是说你乡巴佬的意思。”

“听起来好像更像那个意思了。”陈璃说。

“……”

“言归正传！”

林央在明亮宽敞的办公室里拍拍桌子。

“你怎么跑路了？我要把你的荣霆变成妻妻店！”

刘景寻正色：“荣霆严格来说是我和你的，但更严格来说确实是我的。”

“不准说废话。”林央横眉怒目，“怎么不回来上班？”

刘景寻开玩笑道：“因为我要落叶归根？”

他自认开了个玩笑，但两个女孩都僵住了。

“怎么，了？”

“有没有人告诉你，”林央说，“一般不会突然拿这种话当俏皮话来调节气氛？”

陈璃补充：“尤其是一个抑郁症患者这样说，感觉更不好笑了。”

刘景寻立刻不嘻嘻。

“不是那个意思。”他弱弱地说，“我就是想回来品味一下人生。”

“怎么品味？”

“割割豆子，讨把青菜，再到街上喝碗羊肉汤？”

“体验感农家乐？”

“……理论上是？”

林央哼了一声，勉强接受了。

“有这么好的事，你怎么不带墨墨一起？”

“因为没有电？”

“那倒也是。”

刘景寻重新躺下，换了个姿势。

林央把手机搁在支架上，摆摆手把陈璃赶回她的位置上。

她叹气：“你不在，我们可是每天都在犯愁。”

“真的？我有这么大的作用？”

“当然。你一个能当三个使。”

“听起来不是好话。”

“哪有。”林央据理力争，“这是夸你呢。”

两人一时谁也没有说话，只有林央键盘的哒哒声。

忽然，她说：“就你自己回去的？”

“当然。”

“你家里其他人也没电用？”

“前几年政策下来的时候，我大姨一家都在镇上建了房子。这是老房子，我姥爷年轻的时候建的。”

“姥爷？”

林央愣了一下：“你说外公是吧？叫法还不一样？”

“一些显而易见的地域差异。”刘景寻说。

“那你为什么会用H市话叽里呱啦地骂人？还是乡下口音？”

“我高中室友会这样骂人。”刘景寻即答。