发型师在用卷发棒卷我的头发，我不敢乱动，嗯了声。

刚才也把西裤蹲皱了。做完发型，我要去换条裤子。

他一直跟在我身后。去掉了接亲之类的冗杂程序，也没有别的亲朋需要早早交涉清楚。我才想起来，这是个很小的仪式。

很小的，很小的仪式。

衣帽间外，他的手勾住我的手指，用很轻的声音说：“你生气了吗？”

“没有。”我说，“可能只是前段时间酒局有点多，所以血压不太好？”

“那结束以后我们要去医院好好看看。”

“嗯。”

我的脑子莫名其妙地有点乱，像大团丝线交织在一起，不知该从哪里寻找那根线头。

“你真的，对那个孩子没有留念？”

我抬起头，空气安静得只能听见蒸汽熨斗里水液翻滚的声音。

“为什么这个问题是你来问我？”

我的嘴角有些硬，扯不开。

他的目光空了，抬起手摸我的嘴角。

“不想笑就别笑了。虽然你是真的不记得了，但我一直在想，到底应不应该就这么骗下去。”他喃喃，“哪怕为了你的孩子积德呢？我和齐怀邈做的坏事够多了。”

我不由自主地歪了歪头。他的话在我耳朵里逐渐变成了浮在水面的一层油膜，我想尽力去理解其中的意思，但根本做不到。

“……对不起，但是我为什么听不懂？”

他闭上眼睛，我说：“我是真的听不懂，不知道为什么。你能多跟我说几句话吗？”

他忽的睁开眼。

接下来的一段时间里，周围人的语言似乎都无法进入我的大脑。相应的，我也无法辨认钟表和字符。

齐怀邈还没走，他抱着孩子来看我，但我也不能理解他在说什么。

识别语言和文字的能力，莫名其妙地不属于我了。

我看不懂江清瑜举在我面前的请柬，即使我知道它是我阅读过、抚摸过的东西，但我就是看不懂那喜庆红底上的内容。

江清瑜的拳头落在墙上，齐怀邈拉住他，目光转向我。

我在流汗。

他们说了什么，江清瑜点头，然后他拉着我上了车。很熟悉的车，车主是齐怀邈，这个早就写在我脑子里，所以我知道。

孩子没在儿童座椅上，在我怀里。他很亲昵地靠着我的肩膀。江清瑜坐在我旁边，齐怀邈在前面。

他把我搂到怀里说了些话，齐怀邈的脸色越来越难看。他可能是在嫉妒我？

等等，他是在嫉妒我吗？我不知道。

一股没来由的感觉要占据我的身体，它从我的脊椎一直升到头顶。我解开衬衫的袖扣，烦躁地搓着手腕。

“为什么，我手腕上会有疤？”

又安静了。我不喜欢这种安静。

我看着怀里的孩子：“你知道吗？”

墨墨好像被这种沉闷的氛围吓到了。他没有看我，也没有说话，只是离我更近了。

“我是beta。”

“不过既然我是beta，那这是什么？”

我的手伸到后颈，江清瑜把它扯下来，攥得我很疼。

我说的是后面的一块，我不知道那是什么，某种粘剂？我每天早上出门前都会贴上，和江清瑜同居之后，他还会检查。

他抱住我，低声在我耳边重复一些音节。

“……我是beta吗？这不对。”

手腕上的疤如此碍眼。我挣脱了江清瑜的手，用指甲抠那几道浅白的疤痕。

江清瑜试图制住我，墨墨被吓哭了。齐怀邈从前排伸手要接过他，我忽然好像明白了什么，大脑那一刻无比清明。

本能让我做什么呢？

我停下了动作，亲亲墨墨冒汗的额头，他很快安静了。

车驶进一个眼熟的院子。齐怀邈下车，拉开车门。

江清瑜拉住我的手，我却根本不想下车。很多东西全都乱七八糟堆在我脑子里。

拥抱、亲吻、更亲密的事情。这些画面是从哪冒出来的？主角除了他们还有谁？……这是谁的记忆？

我吗？

他们似乎放弃了，随即对墨墨伸出手。

墨墨蹭蹭我，犹豫了一会，从我怀里挣脱出来，迈着小小的步子走到齐怀邈身边。

手腕上的疤有点痛。

司机带着些医护来了，他们推着一张奇怪的床，床上有些意义不明的绑带。

齐怀邈半身探进车里，扯着我的胳膊把我往外拉。

这件事似乎很久之前也发生过，让我感到诡异的熟悉。依稀在记忆里，他也这样攥着我的胳膊，我在往边角里钻。

但那不是江清瑜？

后颈的粘剂蹭掉了。我闻到齐怀邈身上奇怪的味道，诡异的亲和，但更多的还是让我想要远离。

剩下的事情我记不清，针管、绑带，最后的画面是江清瑜的脸。