青年正背对门站着。他低着头，手里倒提着一把雨伞。

“你……”

“我本来想给你把伞放在这然后就走的，”刘启说，“但Moss没找到第二把雨伞。回去吗？”他突兀地说。

“多谢了，刘记者。”

有时候刘启会在王磊的身上发现刘培强的影子——或许不能说是影子，天文物理学家和他的父亲是截然不同的两个人，他注意到的是他们的相似之处。是不是科学家都是相似的？他想起他四岁之前的时光。那时刘培强还只是一个研究员，上尚有时间陪家人去公园和商店，看着刘启的母亲挑选衣服、和刘启一起踢足球。但刘启四岁时刘培强成了项目负责人，过了几年又升任所长。陪伴家人的时间越来越少，向工作的倾斜逐渐增加。

他都理解，只是不愿原谅。

王磊说：“你喝茶吗？”

“谢谢。”

他已经在基地待了一周。物资充足，有大量的空闲时间研究新闻报道，除了景色贫瘠了一点，刘启觉得这简直是一个最好的度假地点。生活区设置了休息室，两边的窗户分别面对雷达区和荒原，能看到极远处极远处的寡淡山峦和荒原上的芨芨草。王磊有时候会和他待在一起，但更多的时候是在实验室里。

他常坐的位置面对荒原。夜幕降临时，他膝盖上摊开一本书（或是平板电脑），手里拿着笔在白纸上做笔记。刘启注视他侧脸的时候他也不为所动，偶尔投来询问的眼神，但那更多是由于关切而非觉得被冒犯。

这是一个天生向外传达稳定气质的人。

在采访里刘启问他：“为什么会选择天文物理学？”王磊的回答是，这是他的专业理想。这不是一个让人打起精神的回复，但记者只是了然地点了点头。这六天的共同经历让他感受到科学家身上的一种东西，一种……精神气质，他说不好，但它在王磊的身侧稳定地存在着，平静、沉稳、一如既往。

王磊和刘培强，他们本质上是一样的人。孤独而执拗，一头扎进专业领域里寻找自己的专业理想。外部世界的误解对他们来说不值一提，所有的指责或诋毁也无关紧要。因为在那些人的心里外部世界被无限压缩、内心的容量又被放大。日复一日，视野里只有太阳、风、望着天空的雷达列阵和复杂的计算式[1]。

刘启闭上眼睛，那声音仿佛救赎。

他再见到王磊的时候，是在“流浪地球”计划的发布现场。身穿白大衣的科学家在台上用简洁的语言讲解，黑色的眼睛依旧沉着。

刘启在后台拦住了他，“嗨。”他说。

“是你啊，”王磊说，他微笑起来，“小记者。”

“是我，”刘启也笑，他把话筒换了只手，“你愿意再接受一次我的采访吗？”

“十分愿意。”

——我们有65亿种方式坠入爱河，而这些如同繁星一般神奇的爱意，又宛如万有引力，将我们这些各自孤独的小星球吸引到一起，形成一个巨大的星系。

【End】