“咔哒。”

门在怜南身后关上，怜南坐在餐桌前，打开了他给宋津言做的那一份饭，还没有完全冷透。

他拿出勺子，挖了一勺土豆泥送到自己口中。

有些酸涩，应该是沾上了西红柿的汁水。

在这个天色昏暗的傍晚，怜南安静地吃完了自己做了一下午的饭，那个超市买的西红柿格外地酸，吃完之后他漱了几次口都还能感受那种浅淡的酸涩味道。

镜子里面的人难得没有一双红肿的眼，只是眼皮向下垂着，幅度愈发大，镜子也不再能看见怜南的眼睛。

不知过了多久，怜南蹲了下来，跪在马桶边不受控地把刚刚吃的东西全部吐了出来，他吐了很久，汗水黏着他的发丝使其黏附在他苍白毫无血色的脸上，怜南跪着跪着就瘫坐了下去，窗户透过外面让他的眸中有了些许亮光，许久怜南都没有起身。

那个晚上怎么睡着的怜南已经不知道了，因为在后面很长一段时间，他都不太知道每一天发生了什么。

恍惚的白天和黑夜，吃不下的食物，颤抖的手和不愿离开的房间。

搞砸了。

搞砸了所以怎么办呢？

怜南想不出办法。

晚春了，外面街道的花谢了不少，怜南还是穿着厚厚的衣服。

入夏了，城市偶尔能传来一两声蝉鸣，怜南的衣服依然没有减少多少。

你很难在怜南的房子里看见灯光，那套用了一次的厨具也再没有被主人用过。怜南在网上买了很多小面包，他以前在C城最常吃的一种。

倒不是好吃，就是习惯了。

他想总得有什么东西要让自己习惯一下。

门关上，窗关上，外面的噪音就很小了。就这样，虽然住在宋津言对面，但怜南几乎失去了宋津言的所有消息。

他偶尔觉得......就这样一辈子也不错。

其实也很好。

医院的网站上挂着宋津言的消息，他知道宋津言好好地活在这个世界上，他同自己的欲望商量，我们互相退一步，放过宋津言好不好。

他的欲望没有说话，只是化作了沉默，他的欲望自上而下凝视着他，随后很慢很慢地将自己融入一片彻头彻尾的黑暗。

热烈的夏天好像也就这样过去了。

怜南已经说不清这夏日是短暂还是漫长，他失去了对时间进行判断的能力，他也已经很久没有看过镜子中的自己。

期间，葵花给他打了几次电话，他轻声回答着，也询问葵花的近况，葵花总是说她很好，说她很幸福，他也就学着葵花说，他也很好，他也很幸福。

这几个月，葵花没有约过怜南见面，这让怜南松了一大口气，他并不想骗葵花。如果见面了，免不了一堆问题。

天好像又黑了，拉上的窗帘隔绝了房间的最后一丝光。

怜南睁着眼望着头顶漆黑的一片，不知道为什么鼻腔中还是有那日西红柿汁水的味道。

*

林灿联系不到怜南了，怜南留给他的最后一句话是：“对不起。”

焦急地同宋津言说这事的时候，宋津言只淡淡回了一句：“同我有什么关系。”

林灿一堆话被堵住：“他好歹是你的病人。”

“每天来见我的病人那么多，我是要对所有人的人生负责吗？”宋津言头也不抬写着病历。

林灿把椅子转了个圈然后坐下来：“你们吵架了？”