他急着下去见爸爸，背着书包一步两台阶地跨下楼。

何与书小跑着回到大院门口，程嵩和何兰说话的间隙看到了他，笑着小声朝他说道：“跑慢点。”

一直跑到程嵩跟前何与书才停下了，他直着身子，小口地喘着气。

何兰在一旁拍了拍他的背，“你这孩子急什么。”

何与书不说话。

他怕回来晚了爸爸就走了。

程嵩把手里的大袋子交给何与书，“这是爸爸给你和哥哥买的零食，你等会带回去给哥哥分。”

大院门口传来炒菜的香味，不知道是哪几户人家已经开始做饭了。

时间也不早了，何与书知道爸爸快走了。

他犹豫着，开口：“爸爸，你今天也不回家吗？”

程嵩笑的很无奈，可以说是有些牵强，“不了，爸爸还有事要忙。”

他要走了，何与书不死心地扯住他的衣服，又无言地看着他。

何兰见状泛起一阵心酸，强忍着酸楚把头扭向一边，捂着胸口身体轻轻颤抖。

程嵩来不及安慰何与书，伸手把何兰搂进自己怀里，轻轻拍着他的背。

不知道是对谁说，他小声喃喃道：“再等几年就好了，等小初长大了说不定他就原谅我了……”

何兰终于忍不住小声啜泣起来。

安抚好何兰的情绪，程嵩也该走了。

他在隔壁城区找了份高薪的工作，他想着等再赚点钱他就把一家人接去那边，那边的发展要比什湖区好一点，以后小初和小书也可以接受更好的教育。

看着程嵩坐着车离开，何兰擦拭掉脸上的泪痕，语气又恢复如初：“走了小书，我们回家了。”

因为见程嵩耽搁了，何兰母子俩到家的时候比平常晚了接近四十分钟。

推开门的时候屋子里悄无声息，客厅没有人，房间门全部紧闭。

何与书莫名有些心慌。

太安静了，安静的有些不寻常。

虽然平常他回到家的时候程屿初都待在自己的房间不出来，但气氛却和今日不太一样。

具体哪不寻常他说不出来，只是踏进屋子的那一瞬间觉得背后起了薄薄一层汗。

何兰什么也没察觉到，她换了鞋就忙着进厨房做晚饭。

何与书觉得今天的脚步格外沉重，他怎么也无法迈向程屿初的房间。

客厅里很安静，何与书把装着零食的袋子往桌上一放，起身去打开了电视。

电视声音原本就不算大，何与书越调越小，明面上在看电视，实际上是在竖起耳朵听房间那边的动静。

他终于察觉到了不对劲的地方是哪里。

太奇怪了，今天一点动静都没有。

平常的哥哥虽然不愿意出房间，但家里有人的时候他的房间总会时不时传出一些动静。有时候时不小心碰到了房间里的东西，有时候是在发泄情绪。

像今天这样一点动静都没有的时候很少很少。

何与书越来越觉得不对劲，却不敢贸然敲响哥哥房间的门。

直到何兰把汤菜下锅，得了空从厨房出来，她看见摆在桌上的那大袋东西，问何与书怎么没拿进去给程屿初。

彼时的何与书耳朵里听不清电视播放的内容，心里越来越慌，他预感有什么事在他们还没回到家的时候发生了。

在何兰的催促下，他提着东西往程屿初的房间走。

一步一步，幼小的身体脚步沉重。

“咚咚咚——”

他敲了三下，等在门口，没等来门内的回应。

又敲了三下，依旧没有动静。

这时候何兰也觉着不对了，从客厅往房间走。

“小初？小初？”何兰一边敲着门一边叫程屿初。

可是房间里始终没有动静。

“小初？妈妈进来了？”

最后一声询问没被回应，何兰不再犹豫，扭动门把手推开了房间门。

程屿初不太喜欢别人进他的房间。

但是何与书曾瞟到过房间里面的样子，东西很多，摆放的很整齐。

和眼前这个凌乱的房间全然不同。

桌上的书本连同摆件一起被扔在地上，床头旁的落地灯倒地，衣柜里的衣服被抱出来，乱七八糟地甩在房间的各个角落，轮椅倒在一旁。

地面冰冷，房间的主人程屿初坐在一片凌乱中，双眼猩红。

何与书和何兰都被吓住了，站在房间门口不敢贸然进去。

“哥……”

“所以。”何与书的话被程屿初打断，他一字一句透着恨意，“这个家没有我会更好是不是。”

秋风从半推开的窗户钻进来，比深冬的清晨还刺骨。

那扇窗的视野很好，可以望到很远的地方。

包括大院门口。

一家三口，像是有说不完的话，还抱在一起互相依偎。

他们的思念，他们的不舍，他们的痛苦，他都能看得清清楚楚。

所以这本该是一个很幸福的家，是因为他才分崩离析，是这样吗。

既然这么不舍和挂念，那舍弃他不就好了吗。

反正车祸发生的瞬间爸爸打着方向盘保护了坐在副驾驶的弟弟，而忘了坐在驾驶座后面的他不是吗。

像那时候一样舍弃他就好了啊。

什湖的冬天好像提前来了，太冷了。