只是因为这样的对话已经重复了十三遍。

“想学而已。”他说。

类似的实验他对不同人尝试过。

比如在饭桌上对妈妈突然说：“妈妈我有喜欢的人了。”

“那太好了。”她说，“是个什么样的女孩子啊？”

“她叫江千流。”研磨观察着她，在心里倒数三、二、一。

研磨妈妈困惑地看向他：“怎么不吃饭，研磨？”

她也忘记了。

假如这个世界存在着审核，那「江千流」三个字就像审核设定的违禁词一样，从「记忆」这个文本里被抹消。

为什么唯独有他留下关于这一切的记忆？

在重复了不知道多少遍后，有一个瞬间，连他自己都开始怀疑，这一切是不是自己的「臆想」。

*

去一趟中国吧，他想。

自己完全不了解中国的南方地区，也没有看过类似的地理书籍，如果千流并不存在，那她成长的城市也应该不存在。

只要验证了这一点就可以知晓一切。

“暑假要去中国玩？”研磨妈妈想了想，“确定不和铁朗一起去吗，还能有个伴。”

“不用了。”

“好吧，要是去了研磨能开心点。”研磨妈妈看着研磨怔愣的神情，笑了笑，“就算你现在已经是大孩子了，妈妈我也是最了解自家小孩的人。”

“对不起…让你担心了。”

“自从研磨上高中，你知道妈妈最大的忧虑是什么吗？”

研磨不解地摇摇头。

“那就是——我家孩子让我担心的事情越来越少了，简直跟一晃眼，就长成了大人，偶尔妈妈也会因为这种事情有点失落。”

“好了好了。”研磨妈妈看了看自家跟呆木头一样的傻孩子，“有什么要准备的自己准备好，妈妈我去做面膜了……”

*

听说研磨要一个人去中国玩，黑尾没有说什么，只是拿出了自己的相机。

“这次我不去，你可要拍多点有意思的风景带回来。”

他提前在网上搜索了关于「千流江」这条江流过的城市，好在有相关的词条。

周围都是名气不大的江南小镇，旅游业也并不发达，国内关于它的资讯都少的可怜。

坐飞机到中国后，要转动车，他复习着自己做好的攻略。

抬头往窗边望去，刚好是天空的蓝调时刻。

天空由暖色调转入冷色调，时间从白天驶入黑夜。

下了飞机后，只需要将近一小时，就能坐动车抵达。

这所不算大的城市只有一个商业中心，他提前在那里订了酒店。

用不算流利的中文和酒店的前台办理完入住手续后，研磨独自一人撑伞走在城镇里。

天空淅淅沥沥地下着小雨，针线似地织成网，整座城市像被雨变模糊了，或许是他自己的记忆变模糊了。

他发现自己无法根据几条小巷与相似的建筑风格，断定那就是自己记忆中的城镇。

还好有导航在。

他顺着耳机里导航指引的路线，走在这座城市间。

不远处，几辆小推车连成一片，即使下着雨也贩卖吆喝着。

很不巧，他听不懂方言，对本就不擅长中文的日本人来说，更是雪上加霜。

好不容易穿过「热情」小摊贩们的重重包围，研磨又迎面撞上了另一辆小推车，耳畔传来仍然听不懂的方言，他只好弯腰鞠躬“我听不懂，不好意思”。

一抬头，小推车上的锅炉悠悠地冒着炊烟，在昏黄的一盏灯下摇摇晃晃，晃到掌勺的老爷爷银白色的头顶上。

“爷爷耳朵不好，要大声叫他才听得见…”

记忆里慈眉善目的爷爷与眼前的人重合。

说不上是什么心情。

是记忆并非臆想的喜悦，还是一切依然被雾笼罩着、由此萌生的茫然，他也分不清。

馄饨爷爷这回身边有个老伴，爷爷看了研磨几眼，叫来了自己的老伴，侧身说了些什么。

“要吃馄饨吗，孩子。”奶奶叫住了愣神的研磨，他点点头，坐在被大棚遮住的座位上。

“今天下雨天，生意不大好。”奶奶会说普通话，语速也比较慢，研磨能够跟上她的速度。

“奶奶你们认识一个叫千流的女生吗？”

“你是千流的朋友啊。”她回忆，“她第一次来我们馄饨摊的时候，就那么一丁点大。”

奶奶伸手比划了一下：“跟颗小豆芽菜一样。”

“不过现在也长很高了。”奶奶顿了顿，“说起来，最近都没有见过千流了。”

“老头子，你最近见过千流吗？”

爷爷把满满一碗的馄饨放在研磨面前的桌板上，他抬头，奶奶又用了方言大声地问了他一遍。

爷爷的目光在研磨身上徘徊了一会儿。

清亮的眼睛变得有点混浊。

“这老头子真是犯糊涂了，怎么会不记得千流了……”奶奶的语速渐渐放缓，她怔愣着，目光穿过研磨，看向细雨连绵的天幕，又回扣到研磨身上。

“…千流，是谁？”