谢炀租了一辆车，带谢桥走国道看风景。谢桥坐在副驾驶，乖乖系好安全带，雀跃地看向谢炀的侧脸。

谢炀高中毕业时不像谢桥这会儿，家里有多余的钱供他学车。谢桥已经开始准备驾考，了解到学车所需要的费用和时间，更加体会到谢炀独自一人在北京的不易。

“看什么？”谢炀感受到了谢桥的目光，目不斜视道。

“没什么，哥，你经常开车吗？”谢桥见谢炀操作娴熟，身体放松，不免好奇。

“怎么，不放心？”谢炀转过头看谢桥一眼，谢桥蹭地挺直了背，他用手拽着安全带，嘟囔道：“没有不放心啊。”

谢炀笑起来，笑声在安静的车里非常明显，谢桥的心咚咚直跳，他解释道：“经常帮导师开。”

由于走的是山路，谢桥迷迷糊糊在途中睡着了，等他醒来时，发现车已经停下，谢炀却不见踪影。

谢桥当下有些心慌，他没有找到自己的手机，一边在座椅上摸索，一边朝窗外望去。

远远的地方站着一个人，正在抽烟。

谢桥停下动作，定神去看那人，确定是谢炀。谢炀站在那，一看就在想心事，但旁人永远也猜不到他在想什么，至少谢桥猜不到。谢桥静静地看着谢炀，看他左手拿着一个纸杯，右手抖落烟灰，动作和开车一样熟练。

在此之前，谢桥对谢炀抽烟这件事毫不知情，寒假在北京的那几天，就算茶几上放着烟灰缸，谢桥也不会想到是谢炀抽烟，只认为是房东留下的。

但此刻，谢桥并不意外。虽然谢炀的人生轨迹是靠好好读书改变命运，但他也在社会中摸爬滚打了很久很久，在同龄人补课时，谢炀当过零工、搬过石灰，在工地和工人吃一锅饭。

上学的时候，谢桥偶尔听到女生讨论谢炀的手，她们说谢炀的手修长有力，带着薄茧，有成熟男人的感觉。谢桥哑然失笑，谢炀经历的磨难，成了他人眼里的勋章。

身边抽烟的男生不少，小武有时也抽烟，书凝管着他，说他不学好。谢桥没有劝小武的立场，但他真心觉得抽烟有害健康。

可是谢炀。

谢炀见谢桥醒了，将烟头丢进纸杯，然后一起扔进垃圾桶。

谢桥心想:“希望你不要那么辛苦。”

谢炀上车时，身上带着淡淡的烟味，他将车窗打开，不一会儿味道便散了。

“睡得真香，晚上还睡得着吗？”谢炀启动车，继续出发，谢桥赧然：“不知道怎么就睡着了。”

“还有多久到呀？”谢桥探头去看导航，“哥，你累不累？”

“还好。”谢炀一只手握着方向盘，神色自若，窗外掠过深绿色的草地，远处是连绵不绝的山，雪白的云压得很低，只给湛蓝的天空留出一点位置。谢桥此时却有些紧张道：“一只手，会不会有些危险啊？”

谢炀讶异地挑眉，接着将另一只手搭在方向盘上。

“我没别的意思，我还不会开车呢。”谢桥觉得自己刚刚有点吹毛求疵，尴尬地看向另一边，接着惊呼道：“有羊——在那边！”

接着意识到谢炀在开车，得看路呢。其实谢炀什么都没表示，谢桥自己就已经羞得不行了。

谢桥缩在座椅里好久不说话，直到谢炀声音响起：“怎么胆子变小了。”

送走谢炀之后，谢桥马不停蹄开始工作，学车以及为填报志愿作准备。

夏至一过，天气立马炎热起来，书凝再次来找小武玩时，惊讶道：“怎么连谢桥都变黑了？”

不仅如此，谢桥身上还长出了一层薄薄的肌肉，这是他晚上和小武一起举铁的结果。他的脸更加紧致，虽然肤色变得有些深，但整个人挺拔许多。

“你还在长个子啊？”书凝仔细打量谢桥。

“看我，”小武大秀自己的肱二头肌，“怎么样，我是不是大猛男？”

书凝的白眼都要翻到天上去，没好气道：“您可千万别练得太夸张。谢桥，你也少练，你不适合走肌肉男的路线。”

谢桥被人点评身材，有些不好意思，只能似懂非懂地点点头。这段时间他和书凝已经很熟了，能主动说上两句话：“你不和我们一起练车吗？挺好玩的。”

“太热了，我准备寒假再学。”

小武边举铁边说：“女孩是坐车的，家里有我一个司机就够了。”

然而小武献错殷勤，书凝拾起茶几上的杂志卷起来，直敲他的头：“谁稀罕你当司机，我是为我自己学的。”

小武也不躲，像一只木鱼，只是小臂还在继续机械运动，他先是道歉：“咱格局小了么不是。”又冲谢桥说：“你看，这就是一个愿打一个愿挨。”