钟表的分针和时针同时指向十二，滴答的声音也几乎在一瞬间停滞。明明是一秒钟的事，你却觉得这个时刻重要得像拉长了一万倍一样难以度过。

——及川彻还没回家。

2024年7月，巴黎奥运会即将开始，而及川彻的生日7月20日，刚好是奥运会开幕前一周。

和你依旧有联系的高中同学——你和及川彻的共同好友岩泉一告知，他和日本队的队员已经在7月中旬从东京飞往巴黎。

再三确认阿根廷队没有将出发的日期提前，你终于忍不住在卡着零点的生日祝福下发出询问：

「阿彻——！什么时候回家！」

00:00的消息是“生日快乐”，00:01的消息是催他快点回家。重要的时刻没有在第一时间见面本就是一种令人难过的事。

你把手机界面切换到天气，正处于冬季的城市今天的温度也不是那么尽人意——阴天，最高气温只有十四度，前段日子刚下过雨，或许明天依旧会有些潮湿。

正这样想着，门口突然传来了开门的声音。

你还没走到玄关，门就被一个熟悉的人迅速打开。

他手上好像藏着什么，发现你就在他面前之后，及川彻迅速把手背了过去。他身上的大衣沾了些许凌晨路边潮气凝结形成的露珠，缠绕着一股寒气。及川彻背过去的手上好像拿着什么东西，但多年坚持锻炼而长成的肌肉把最后一点边角掩盖，你似有似无地看到了一个边，但又完全看不到它到底是什么。

你把目光从门口移到你的爱人身上，你想问及川彻为什么今天这么晚回家，却在看见他傻笑的样子时把一切都咽了下去。

没有办法对这样的阿彻说不好听，甚至有些埋怨的话。

“抱歉抱歉，明天就要去巴黎了，我去买……啊，嗯，今天在开会，所以回来的晚了一点，”他的眼睛和你对上，继续说：“诶，你没有什么要跟我说的吗？”

你听到他第一句话就是解释回来晚的原因，本就不是特别生气的情绪马上像被风吹倒的小草一样趴了下去。

你三步并作两步，走到及川面前，张开手臂，抬起头看他，说：“回来太晚了，罚你和我拥抱一分钟。”

“这不是奖励我吗？”他说。

及川彻脸上傻乎乎的笑变得更灿烂，你和他因为玄关处的高度差而缩短了身高差。很少占据优势的你终于在这一刻拿回了主动权。突然想起来自己手里还偷偷摸摸拿着东西的及川些犹豫——他不知道是先把东西拿出来还是先和你拥抱。

看见他这副样子的你也跟着笑了，你主动张开手臂，扑进他怀里。被家里的温暖驱散湿寒的大衣重新变得温暖，及川这些年轻微有些改变的发型在这一刻好像乖巧得回到了高中时期。空气中弥漫着家里香薰的味道，明明一起闻了这么长时间，却还是觉得它好闻得难以割舍。

“想你了，阿彻。”

它让人感到温暖，让人情不自禁地回忆，让人觉得安心。

“嗯，我回家啦。”

就像及川彻对你来说一样。

十六岁，你在赛场下，他在场上，在众人面前已经崭露头角的少年继续朝着全国大赛迈着自己的脚步。

及川彻刚和你在一起没多久的他打完了自己高中时期的最后一场大赛，不久后，他就只身前往阿根廷，在异国他乡度过自己的十八岁生日。

2016里约热内卢奥运会举行，阿根廷队止步四分之一决赛，拿下第五。已经前往阿根廷的及川彻和你打了视频电话，做出选择却在细节上犹豫不决的及川彻问你，“我的未来会是我想要的那样吗？”

2020年7月20日，二十六岁的ToruOikawa选手加入阿根廷国籍，得到了他的阿根廷国家队的背号。于是你时隔四年的回答是这样的：“虽然不知道你最想要的是什么，但你能得到当下最好的机会，这就够了。”

二十六岁，你们已经认识了十年。

东京奥运会后，你和你常年异国恋的男友及川选手在日本和阿根廷两国分别提交了婚姻登记申请。

不知道为什么，那一年的樱花似乎是因为克服了太多困难，所以绽放的样子格外灿烂。数不清的花瓣和叶子从春天落到了夏末，水面上，路边，还有人的心里，到处都是粉的白的花瓣的样子。

你和及川彻牵着手，在东京的大街小巷穿梭，又牵着手，回到宫城，走遍了仙台的无数个角落。

十年前的车站还是在那里，大大小小的学校，一批又一批的人。从前的对手和朋友们都回到了家乡，安排得满满的行程让刚结束奥运会的选手们被迫放纵了自我。

很多年没喝醉过的及川彻在结束青叶城西排球部聚会后，罕见地在你面前掉了眼泪，“这么多年，你一直早支持我，真的太好了。”