少年从很小的时候，就知道自己是属于村子里的人，他生在这，长在这，从来没有出去过。

他从很小的时候起，就开始跟在阿妈身边，阿妈放牛，他就在阿妈周围跑，一边跑，一边跳，总是不安分。

阿妈就会一直笑看着他，不时对他说句“小心”。

少年的记忆由此开始。

“阿妈，你说为什么从山上看我们家这么小啊？”男孩伸出手，在眼睛上比出两个圈，尽力向山下望去，“我都快看不清了。”

阿妈在一旁笑着看他，温声道：“因为你站得高，很多在低处你看来很大的东西，就会变得很小。”

“阿妈，我喜欢站在山上，我喜欢这里。”男孩笨拙地表示着自己内心的感受，却怎么也说不清，但阿妈却明白他的想法，转头也向山下看去。

等太阳落山，两人赶着一群牛，往山下走去，天边的云被映成金色，在他们头顶闪耀。

后来，男孩渐渐长大，他发现有好多和自己不一样的人来到了村子里，他们对着村子指指点点，又在图纸上勾勾画画，甚至于随意踏上他们的祭坛。

男孩有些气愤，和一群孩子一起，对着他们丢起石头。

那群人骂骂咧咧地被他们赶走了，男孩们对视一眼，伸出手互相击掌，开心地蹦了起来。

但现实没有随着他们这次的胜利而改变，那些奇怪的人依旧不断地到他们的村子，他们带来了很多奇怪的东西。

有会发出奇怪声音的盒子，比三头牛还大的能跑的箱子，还有各种奇怪样式的衣服……

孩子们总是躲在角落里偷偷看着眼前新奇的一切，有时被那些奇怪的人发现，又会一哄而散。

又有另一些奇怪的人，他们不像这些人待在这好久，只会来上几天，在他们的街上转转，又到附近的山上走走，然后就带着会跑的大箱子离开。

可是他们总是会拿着一个小盒子，在他们村里人举行仪式的时候，直直对着他们的脸，和各种祭品，有的甚至都快怼到他们鼻子上了。

村子里的人总感觉很奇怪，有种被打扰的感觉，想让他们走，却怎么也无法沟通。

随着这样的人越来越多，山上的白色也多了起来，各种东西被堆在山脚下，盖住了原本青色的草地。

男孩只觉得奇怪，他一直熟悉的青色变成了这样，连和阿妈一起放牛的地方也出现了这些东西，总让他心里有种说不出的难受。

村里人也渐渐受不了这样的生活，带着人在新建起来的一栋奇怪的屋子前喊话了多次，却总是被关在门外，没有人听他们的声音。

再或者，就是对着他们说一些根本听不懂的话，然后把他们送出来，又把门关上了。

每到这时，村子里的大人就会对他们说，是这些人把他们的村子害成这样的。

孩子们茫然地点点头，瞪着眼看向每个来到这里的外地人。

可偏偏他们对男孩这种年纪的孩子却完全不一样，他们笑着将孩子们拉走，说着他们听不懂的词语，转眼就将他们放在大箱子里。

男孩根本不知道那是什么，只知道自己要被迫离开最爱的阿妈了。

但阿妈似乎理解了他们的意思，没有像其他人一样，争着在大箱子后面吵闹，推搡着要把孩子们带走的人，她只是静静站在一旁，冲男孩挥了挥手。

男孩不能理解阿妈的想法，只觉得阿妈不要他了，其他孩子的阿妈都那样着急，只有他的阿妈不要他。

男孩躲在角落里，偷偷哭了。

他们被集中带到一个地方，每天很早就起来，又坐到一起，听着前面站着的大人讲话，后来男孩知道了，这个叫上学。

他越来越难回到村子里了，只能通过叫手机的盒子跟阿妈联系，但阿妈要去山上放牛，几乎接不上他的电话。

男孩渐渐长大，他从开始听不懂老师讲课，到后面渐渐会说汉语，很快融入到新奇的世界中。

他从课本中见识到越来越多的东西，懂得的知识越来越多。

当男孩再一次回到村子，站在用石头堆成的村门前，他恍然间觉得有些陌生。

男孩有些茫然地走进村子，站在大街上，明明只是离开了几个月，他却总感觉自己的脚踏在地上的感觉如此奇怪。

直到他看见了在街上等他的阿妈，男孩才从恍惚中脱离出来，他这才意识到，这里是自己的家。

男孩笑着冲向阿妈的怀里，阿妈一把抱住他，两人都笑了起来。

男孩又和他的伙伴们走到村子中央，望着眼前熟悉的一切，还是那样庄重的祭坛，男孩却有一瞬间觉得它有些破烂。

等他意识到自己想了什么时，男孩如遭雷击，他飞快地将自己脑海中的想法抛在脑后，后怕地看着周围。

他发现他的伙伴们的神情依旧和原来一样，没有什么变化，男孩放下心，不再想这件事。

只是他发现，自己越来越喜欢到学校去了，对村子的牵挂越来越少，甚至有一个月，他都没想起给阿妈打电话。

男孩发现自己和阿妈越来越聊不到一起了，他每次和阿妈打电话，阿妈总会跟他说家里的牛，或者是村里举办的各种祭祀仪式，男孩不想听这些。

而男孩跟她说的东西，她都听不懂，只能在电话那头让他多穿点衣服。

两人通话时沉默的时间越来越多，最后索性不打电话了，只是每次回家时不咸不淡地聊两句。