这样的日子持续了很久，直至即将开春、厚重的冰层开始回归湖水中时，逡巡的加尔文停在如镜子般镶嵌在大地上的冰面中心。他停止了自己的漫无目的的游走和雕刻，只是久久地凝望着脚边开始变得透彻的冰层。没有人知道加尔文究竟在思索着什么，总之，萨兰切尔轻巧地行到了加尔文身边，她自顾自地告诉对方：“我们需在五天后离开。五天是最后的期限，再迟一些，冰面对马来说就有些危险了。”

说罢，萨兰切尔顿了顿——她并非是想加尔文回答自己，经过一个冬天，她已经习惯了加尔文毫无反应，她只是还想说些什么却不知如何开口——而就在此时，加尔文抬起了头。他依旧疲惫不堪，面无血色的同时眼底发青，但他的眼里却闪耀着光芒。一时间，萨兰切尔甚至怀疑自己看到的、浮现于加尔文脸上的光彩是幻觉，又或者，那抹神采只是日光经由冰层落在加尔文身上的反光。但接下来加尔文的话让萨兰切尔明了这一切并非虚幻。

加尔文开口时，他的声音嘶哑到叫萨兰切尔的喉咙都感到了刀割般的不适。可在嘶哑之余，他的语调又带着些春日复苏般的生命力，加尔文欣喜若狂地告诉萨兰切尔：“能让小姐帮我一个忙吗：我需要一个冰球，圆润的球。那个球最好是用凝冰术制造出后再将其凿做球，只要有那个，只要有那个……或许一切就能完成了！”

“好、好的？”虽然萨兰切尔不知加尔文要做什么，但她应得很快，她重复了一遍加尔文的话以确认自己是否听错，“用凝冰术做出冰来，紧接着再把冰凿做冰球，对吧！”

加尔文的要求有些过于简单了，在萨兰切尔跑回山洞后，奥尔加立刻开始施展凝冰术。在奥尔加施行巫术时，萨兰切尔在洞口翻出几块不大的石头，奥尔加在地上凝出一层厚厚的冰层后，萨兰切尔便在石堆中挑出了自己最顺手的那块。

萨兰切尔用石块将冰层敲成一个个碎块以便雕琢，正当她准备开始凿第一个冰球时，加尔文终于搀着木杖回来了。他将木杖更圆润也更粗壮的那头伸给萨兰切尔看，并示意道：“冰球和这一端差不多大就好。”

虽然长久的钓鱼生活已经叫萨兰切尔将木杖的粗细长短铭记在心，但出于谨慎的考量，她还是瞥了眼木杖后才答道：“好，好。”

施完了术的奥尔加为睫毛上都结了霜的加尔文披上了毯子，同时，她关切地问问道：“你还有别的东西需要我们帮忙吗，加尔文？”

加尔文有些呆滞，他上上下下打量了好一会儿木杖，然后又凝视了许久萨兰切尔手上的冰球。过了许久才如梦初醒般回答奥尔加：“啊，绳子，又或者是藤蔓？总之是能捆住冰球的东西，我需要个能用来捆绑的东西。”

“好的，我们恰巧有呢。”奥尔加起身在山洞里翻找，“有麻线，也有藤条，都是可以拿来捆的东西。”

与此同时，萨兰切尔伸手将手上的冰球送到了加尔文面前，手凿的球形状不算规整，它看起来就像是一个小小的星球。萨兰切尔将冰球放在手上转了两圈问：“这么大吧。这样可以吗？还是需要更圆点？”

“足够了，足够了。”加尔文欣喜地回答着。他接过萨兰切尔手上的冰球，又拿过奥尔加手上的藤蔓。而本来被他握着的木杖则被他夹在两腿中间，如此一来，他就能一手把着冰球一手拉过藤蔓将冰球捆在木杖的顶端了。

加尔文捆绑的速度很快，他已在外生活多年，这些流浪用的技艺已经无比纯熟。没两下的功夫，加尔文就将冰球固定在了木杖上。他站起来，手握着木杖在地上重重地抖了两下，在确信冰球不会因大幅度动作掉落后，加尔文便将木杖塞到萨兰切尔的手里，然后开始在储存巫术材料的背包中翻找。加尔文找出了施行观测术所需的材料，再之后，他又一把夺过萨兰切尔手中的木杖，在二人困惑的目光中，加尔文开始携着木杖一同跳起观测术的舞步。

当加尔文完成吟诵时，蓝色开始出现在冰球的下端。一瞬后，那滩蓝色快速地在冰球中攀附和蔓延。它们持续生长着，像是有事物在冰球里发了芽。奥尔加热泪盈眶地望着冰球中的事物，她下意识用手捂住了自己的心口，因这历史性的一幕颤栗不已。

看到蓝色的痕迹布满了冰球后，加尔文欣喜若狂地笑了出来，他将手上的木杖高高举起并喊道：“就这样，就这样，我完成了！”

奥尔加和萨兰切尔分别站在加尔文的两边，当加尔文举起木杖时，二人恰巧可以看见顶端游荡着蓝色的冰球。加尔文太疲惫了——这个冬天耗尽了他，如今他还能举起枯木，只是因为他太过激动。没多久他便喘着气将杖子放了下来，紧接着，他毕恭毕敬地将这柄木杖打横放在了自己手上，加尔文将手头的东西交给奥尔加再次郑重地说：“我完成了。”

奥尔加以远比加尔文更庄重的神情接过木杖，她注视着这柄和过往大相径庭的杖子。在奥尔加抚慰着这柄已经伴随了自己许久、如今已全然不同的枯木时，加尔文欢喜地为二人解释它的诞生：“我在拿到了木杖的第一时间就开始往它身上施展巫术，施加了观测术后我发现，我所施展的、被它所接受的巫术确实能够相互融合，这意味着这柄有巫术的光点萦绕的杖子确实可以吸收巫术，只是它难以表现出来。毕竟它难以用火烧、无法被冰封，它是乌云那个奇异造物带来的另一个奇异造物……咳，咳！”

加尔文突然呛了两下，萨兰切尔则将一早倒好的水塞到了加尔文手中。奥尔加关切地告诉他：“慢些说吧，我们并不着急。你的嗓子也太哑了，要不先好好休息下？”

喝完水后，加尔文用力地摇了摇头：“不，不，我没什么事……嗯，我说到哪了？噢，总之，在发现了木杖可以承受巫术后，我所思考的便是它究竟能让什么巫术施展出来。这段时间里，我将它丢弃在冰雪中，可它连霜都未曾凝结半片；我也曾把它丢入火中过，可火焰连将它熏黑都做不到。而既然它无法被那些事物所侵扰，那它必然无法施展那些事物。我实在不知有什么巫术可以在木杖上被释放出，我日夜地想着，日夜地走着……今天我终于有了答案，晶莹剔透的湖面告诉我，我不需要让木杖施展东西，我只需要用什么东西将巫术呈现出来就好！既然观测术能在人的眼中显现，那它应当也能在别的什么事物上出现才对，譬如，一个貌若眼睛的冰球！”

说到这里，加尔文不由得搓了搓手，他欣喜地看着打横放在奥尔加手上的木杖，他上绽放着抑制不住的笑，那笑容甚至可以用慈祥来形容，好像这柄正在呈现着观测术的木杖是他的孩子般。但很快，加尔文就意识到这个新生的事物似乎有哪儿不太对：冰球中的蓝色看起来有些扭曲和粘连。他无比担忧，甚至直接伸出手去将奥尔加手上的木杖竖起，再微微转动几圈顶端的冰球。在将冰球转到了一个清澈了许多的角度、且其中呈现的脉络确实能对应地上散落的巫术材料后，加尔文提起的心终于放下了：“噢……还好，还好。只是需要特定的角度才能正确地看而已，我还以为成功只是我的臆想呢……”

这当然不是加尔文的臆想，甚至，即便穷尽一生的想象，他也无法设想出自己的行为和创造在未来将演变成何等宏伟的事物。在许多代之后，那些新生的巫师们会将这柄枯木称作有史以来的第一柄法杖，而他则被称作造物学派的的创始人，他的姓名将长久地书写在三大基础学派的一角。加尔文并不知道这一切，萨兰切尔和奥尔加也并不知晓。此时的巫师们只是一齐望着这个散发着崭新生命力的老伙计，她们不约而同地提到：“我们或许是时候给它起个名了。”

这是一件极为重要的事，毕竟这柄杖子是由乌云赠送给杜鲁门的后裔的。天底下不会有比杜鲁门更重视起名权的家族了，对于杜鲁门而言，命名意味着接纳，意味着包容。任何被她们所认可的、将长久陪伴她们的事物都会被她们命名——是的，所有事物，而不是所有生命，奥尔加甚至给自己的被褥都起了名——在长久的耳濡目染中，加尔文也将命名当做了一件极为重要的事。加尔文先开口道：“由谁来命名比较好？”

萨兰切尔的回答和加尔文的问题毫无关系：“反正现在不能叫它鱼竿了。对了，你记得重新给我找个适合当鱼竿的棍儿。”

“就由你来吧。”奥尔加看着加尔文说，“这是你完成的杰作，理应由你来命名。”

加尔文对此大惊失色：“不，不，怎么能由我来呢！我已经完成了我的职责，命名这一工作怎能再交给我呢！”

奥尔加显然没有想到加尔文会这样说，她直接愣在了原地，而就在此时，萨兰切尔开口道：“那也不该由我来，对吧，我是最没资格起名的那个。”

对话在三人中来往了几次后，命名这一权利就被莫名地交到了奥尔加手上。另外两位巫师对此毫无异议，毕竟抛去她们自己说出的理由不谈，这个枯木本身就是由乌云送给奥尔加·杜鲁门的——她才是这一权杖的真正主人，只不过她的慷慨时常叫人忘了这件事。

既然如此，奥尔加便深呼吸一口，在思索了片刻后，她说自己的内心没有任何姓名浮现。“不如我们只是叫它木杖吧。”奥尔加手持着枯木说，“反正我们已经叫了这么多年，说不定在冥冥之中，这确实就是它的名字呢。”

萨兰切尔欢欣鼓舞地说好，而加尔文则无力抹了把脸——他早知杜鲁门虽然喜欢给事物命名却又实在不会起名，这一点从奥尔加将自己父亲的名字给加尔文用作姓名便可见一斑了，但加尔文也实在没想到对木杖的冠名会如此草率。但正如奥尔加所说的，她们早已习惯了如此称呼这柄杖子，既然如此，就将其作为它真正的名号吧。

历史上第一柄巫师法杖在寒冬未过的开春之际诞生了，它的姓名如此简单而单调，全然不该是第一柄法杖应该有的姓名。但太古的三位巫师都接受了这个姓名，接受了它的诞生，一如她们接受大地取之不竭的馈赠。世界默默地运转着，而立于枯木之上缓缓旋转的冰球，似乎或许可能也算得上是一个世界——这一切的奥义和诗意和三位古老的巫师都无关，她们更关心当下的事儿。譬如萨兰切尔，她在凝望了冰球片刻后不由得发问：“但到底之后要怎么办？我是说，冰是会消解的。”

困倦难当的加尔文此时才意识到冰球终会融化这件事，他思考了许久后说：“在快融化的时候重新用巫术凝结起就好了吧。”

萨兰切尔有些莫名：“但这不就本末倒置了？如果我没有记错，你这个冬天所有的努力，为的是用其它器具储存巫术。但若是这东西储存的巫术又需要额外施展巫术来使用，那归根结底和没储存有什么差别呢？”

正在收拾行囊的奥尔加制止道：“好啦，好啦，如今加尔文已经找到了施展的奥义，且隐秘术确实以一种悠久的方式存在于木杖中，这已经很了不得啦，剩下的各种问题还是慢慢攻克吧！如今还是叫加尔文先休息一会儿——他已经疲惫不堪到思绪都转不动了。”

说完，二人都不由得看向加尔文的方向，就在奥尔加说话的时间里，加尔文保持着坐姿沉沉地睡着了。奥尔加担忧地拉着他的身体让他躺下，萨兰切尔则拿着被褥站在加尔文面前。最终，萨兰切尔自言自语道：“算了，反正还有五天时间，让他先睡着吧。”