阿一却是不走，还张口去咬眼前挥动的手指，小白藤抬手作势要打，它才跳下窗框不知溜去了哪里。

不一会，轻微的铃铛响动传出，阿一从床底叼出了自己的花布老鼠，老鼠脖子上系有一个铜铃铛，一拨便会发出清脆的响声，它最喜欢这个玩具。

蹿回窗框，它将衔在齿间的布老鼠放在了小白藤手边，小白藤收回游移的思绪，略困惑地捏起了小小的布老鼠。

花里胡哨的布老鼠带着一身猫齿印，小小的，有些埋汰，他不解阿一的意思，以为是想让他陪它玩，便朝它的方向抛回了布老鼠。

阿一正撅着屁股，费劲地伸爪从衣柜下往外掏着什么，屋内不时响起几下珠子落地的嘀嗒声与摩擦地面的声音，它掏了半天，兴致勃勃地溜回主人手边，从嘴里吐出一颗裹了黏糊糊口水的金珠。

再捡回地上的布老鼠，挨着金珠一起放到小白藤手边。

金珠和布老鼠都是它喜欢的玩具，它这是想……

异样的感觉再度漫上心头。

阿一还在锲而不舍地寻找着，一路走一路嗅着地面，确认屋内已经没有自己的玩具了，它的目光就转到了桌上，伸爪从盘子里推出一块绿豆糕，它叼起就要给小白藤送去，可惜绿豆糕松散，没跑两步就裂成两半掉到了地上，它重新叼起其中一半，一路跑绿豆糕一路掉，等送到小白藤手边，已经就剩四分之一在它齿间摇摇欲坠。

“你……”

阿一眯着眼睛发出呼噜声，头用力在他掌心一拱。

它不懂人的悲欢离合，只知道主人很难过。

天边炸开一声惊雷，雨水从积蓄了整整一日的乌云里落下，划过人间，划过秋叶，划过屋檐，划过苍白的面颊……

水珠滴到布老鼠身上，和太阳一般明艳炽烈的橙黄布料瞬间暗下一大团，老鼠腮边两团胭脂红色也被浸开，淌出两道血色的泪痕。

阿一蔫头耷脑地缩在一边，神情很是低落。

小白藤用手指轻轻给它顺毛，声音模糊低哑：“不是你，你给我的东西很好……我很喜欢……”

阿一躺下打了两个滚，抱住他的手用后爪踹了踹，然后观察他的表情。

它不明白人类的眼睛为什么会下雨，嘴上说着不是因为它，眼中的雨水却不见停下，把它最爱的布老鼠都弄脏了。

整整一年过去，仅是死别这一件事已不足以再触动伤心之处，真正令人无法释怀的是那些鲜活的记忆，尤其是本遗忘在心底，如今触景生情又被翻出的记忆。

看着碎成一小块的绿豆糕，他蓦然想起自己极幼小时的一件事——

那会他才刚会走，总也坐不住，旁人一个不注意他就会自己溜去各处走走看看，正是无知无畏的时候。他比别的孩子又断奶断得早些，差不多学步的时候就不肯再吃奶娘的奶了，家里少了一个人在身边伺候，难免会出疏漏。

那天兰花端来的点心也是绿豆糕，不过没有馅，也没有染色，手艺更是不如现在。闻见糕点香甜的气息，坐在白鹭怀里的小白藤开始挣动，努力伸长短小的胳膊去够碟中的绿豆糕，腿也不安分地踢踹着想要下地。

白鹭的手抄过他腋下，把他提起放在地上，之后掸掸衣裙站起身，拿过果盘里窄长的剔骨尖刀，小心地将一块绿豆糕切成四份。

那时的小白藤年纪还太小，不能多吃甜的，吃四分之一就不少了。

小白藤不知祖母背对着自己在做什么，迈开小腿凑到了桌边，迫不及待地伸出手去拿刀下的绿豆糕。

也是运气好，刀刃擦着他拇指的皮肤切下，没有斩断细弱的手指，不过孩童娇嫩的皮肤依然被削铁如泥的利刃蹭掉了一块皮，渗出殷殷的血来。

白鹭吓得手一松，尖刀掉到桌上，叮铛一声响，刀尖把黑檀木的桌子扎出一个豁口。

小小的孩儿疼得扁起嘴，泪珠挂在眼眶里将掉不掉，见祖母看过来，他急忙把绿豆糕塞进口中。

白鹭冷厉淡漠的眼里跟着蓄起自责的泪水，她把他抱回膝头，哽咽着哄他把手指伸出来给她看看。

那天的绿豆糕什么滋味他早忘了，手指疼不疼亦不记得了，今日再忆起，脑海中有的也不过是祖母的泪水，滴到手上很烫。

往前的十三年里，这样点点滴滴的小事填满了他的生命，或许以后剩给他就只有触景伤情了，不知要多久才能释怀。

躺在地上的阿一翻回身，抬起后腿蹬了蹬耳朵，又粗着嗓子朝他叫了一声。

对了，还有它在……

可它若也不在了，他又该怎么办？

纷杂的思绪缠绕在一起，拧成一个打不开的结。

阿一嗷了一声打断他，翻出软绵绵的肚皮给他看。这一晚，小白藤每次陷入思绪，阿一都会用自己的方法将他的注意力吸引过来，不知不觉竟也混到了睡觉的时辰，幸好有它在，这一夜过得比宅中任何人以为的都要轻松。

今夜早些睡，或许能梦到祖母。

小白藤脱衣躺倒，拉过被子盖住了头，阿一紧跟着跳上床，钻进被子挤到了他的膝弯处，热腾腾的，像个秋夜里的大火球。

至少还有它在，幸好还有它在。