床头放着小声的音乐，我闭着眼睛，带着困意，等待入睡，或许中间睡了一小会，含浑平静絮语的音乐并不能让我知道过去了多久。也许此刻正在梦中，我蜷起膝盖把脸转向柜子，平静地呼吸，身边的床陷下柔软的一块，带着浅淡檀香陌生气息的衣物落在我伸出被子的手背上。柔软温热的手掌覆上我的慢慢冷却的手背，屋里的呼吸声多了一个。

是梦吧，这一幕在我的梦里常常上演，一睁眼是空白的天花板，灰尘在几线阳光里安静地下落，只有我一个人。他之前送过我一个拧发条八音盒，水晶球里是安静的雪景，红顶的小木屋，门口有一只小小的白色绒绒狗，拧发条，里面会扬起白色塑料片剪的小雪花，叮叮咚咚的清亮音乐在空荡荡的屋里孤孤单单地响起来。

我想只是生活里少了一个夏油杰又怎么样呢，只是相爱了两年，难道，难道我就非他不可，我没了他就不能活了吗，我之前也是堂堂正正一个人活了十几年，我很擅长忍耐孤独，这有什么大不了的呢，回到自己的水族箱，回到自己的八宝盒。坐在高楼的玻璃窗边看着云慢慢走，看楼下的车，看楼顶的灯火点亮，看亮起的路灯延伸到远方。我在听我的心跳和呼吸，一起一落，看着阳光和月亮，想到那个人，会不会此刻也在和我观望着同一轮的明月。

我在学校里的教室间往返，学习，短暂的交流，合群一起参加活动，撑起社交的温柔笑脸，在大学里来来回回，走路加地铁回到屋里，写完小论文和汇报。

覆盖在我手背上的宽大手掌慢慢动了，握住了我的手，他很慢地摩挲我的手指，抬起我的手，放到了脸侧和额头，我感受到他的呼吸和叹息。我握住这个不请自来的梦中客的手，“杰，我好想你。”拉住他的手腕，夏油杰顺着我的力道倒在了枕头上。

我的手盖在他脸侧，抚过他的眉眼，“你怎么对自己这么不好，瘦了好多，也不开心。”我看着他恍惚一阵，就好像这个夏油杰是真实的一样，我对着他絮絮叨叨，像是从水盆里扯出烂棉絮，“我好想见你，好空，我好痛，也不回头，什么也不说，我来来回回走，你哪里都不在，真讨厌，你真讨厌。”