罗妈妈说有事走开，把空间留给余田生跟谢寄。

谢寄转过头看向余田生，才几天而已，他从他脸上看到了沧桑。

奶奶走了，他又病倒，余田生连喘息的时间都没有。

谢寄不肯承认却不得不承认，那些大婶大妈说得一点都没错，他是累赘，拖垮的不止奶奶一个。

他把头转向另一边，闭上眼睛。

余田生送罗妈妈出门，回来时把病房门也关上了。他走到病床另一侧，在床沿坐下来，视线跟谢寄撞在一起。

谢寄心里难受，呼吸又急促了几分，检测仪传出滴滴的警报声。

余田生伸手把谢寄的手拉过来，那天被火燎出泡，医生做了处理后用纱布包好了。他盯着布包，声音嘶哑地问：“还痛吗？”

谢寄听若未闻，但眼泪不受控制，再次从眼角涌出。这一刻他觉得自己像个劫匪，用眼泪绑架余田生。

他把脸往枕头里藏了藏。

谢寄往回缩手，余田生没有松开。他不敢松，怕这一放手，小鬼连命都不要了。

那天晚上的事仍然让他心有余悸，他刚张开眼，就看到他往火盆里倒下去，若是他反应稍微迟一点，被烫伤的就不会只是这只手。

那一刻余田生被吓到了，也从接连几天的浑噩中彻底清醒。

他到底跟谢寄生什么气呢？

奶奶突然去世，谢寄难道不难过么？明明那时候他不在家，他一个十几岁的小鬼却要独自面对这一切。

那几天余田生听到很多人说小鬼的闲话，怪他拖累了奶奶才会积劳离世，他明知道不是那么回事，却也没有为他辩白一句。

他跟那些人一样，默认了奶奶的死有小鬼的错。但其实错的只有他自己。

从头到尾，是他主导了谢寄这两年的人生，他一意孤行带他回来，又把他托付给奶奶而自己置身事外……

要说谢寄有错，大概错在他从不相信他到接受他，还真的以为他和他一样真心把对方当一家人。

是真心有什么会一旦出现变故就开始记恨对方？是家人又怎么忍心一次次看到他无助的欲言又止的样子却置之不理？

奶奶教过余田生，做人做事都凭良心，可前几天他差点把良心都丢掉。

余田生弯腰，把纱布包着的手抵在自己额头上，声音像在醋缸里泡过，酸涩含糊地说：“对不起。”

对不起奶奶，也对不起小鬼。

“对不起。”他再次说，“我那时候就是，就是有点接受不了，不知道怎么面对你……”

谢寄往回抽手，奈何力气太小，余田生根本没有察觉，继续说：“……奶奶葬在后山上，就在她种菜的地方。那天还下雨了，师父说下雨代表奶奶要登极乐……谢寄，师父骂过我，我自己也知道错了，你别生气了好吗？”

“……奶奶从来不说，但她很疼你，像疼我一样疼你。你生病她也着急……快点好起来，回家了我带你去看奶奶，去跟她告别……”

“谢寄，”余田生把手放下来，抬起眼对上谢寄的目光，眼睛通红，苦笑不已，“我就只有你了。”

谢寄咬紧嘴唇，心口很痛，却又不到让他再次痛晕的程度，只有检测仪尖锐的警报声提醒余田生他不对劲。

医生很快来了，往谢寄的药水里加了一针镇定，他陷入昏睡前还听到了余田生忽远忽近的声音哄他：“好好睡吧，我会一直在这陪着你。”

谢寄在医院又住了一个礼拜，谭医生批准，余田生才敢带他回家。

他们在门前空地站住，丧事借来的桌椅板凳都已经还回去，只有地面上残留的爆竹纸屑昭告着一个礼拜前奶奶在这个家在她的人生中的最后一次热闹。

余田生跟谢寄不约而同想起很久之前的一个夜晚，他们被奶奶关在门外，而如今，他们又被她彻底关在这人世。

以后，他们就只有彼此了。

余田生带着谢寄进屋，奶奶的房间已经被收拾干净，似乎一切都没什么不同。

恍惚间谢寄好像还听到奶奶在门外赶鸡的声音，他甩开余田生的手转身往门口去，鸡鸭归笼，却没有奶奶。

自奶奶离开，谢寄就一直断断续续病着，不停发烧又退烧，咳嗽缠绵不去，出门的时间更少了，有时就是躺着也会难受得喘不上气。

余田生从医院租了一台吸氧机，这样谢寄在家就能吸氧，他也会寸步不离地陪着他，不让他有任何胡思乱想的理由。

谢寄还是会胡思乱想。

已经是夏天了，村口的余庄河已经热闹了好久，但谢寄去不了也没兴趣，他唯一一次提出要求，去后山看奶奶。

从出院回家后他只看过奶奶一次，之后再提余田生就总是拒绝，“太冷了太热了太晚了太难走了，还是等你病好了再去吧”。

他有很多理由，谢寄不想听却也没抗拒。

但今天他想去看看，所以没有给余田生找理由的机会。

“我想她了。”他恹恹地看向门口，“前几天做梦，奶奶不跟我说话，我喊她也不理。她肯定是在生我的气。”

余田生一次也没有梦到过奶奶。他也想她，但她大概没有放不下他。她只放不下谢寄。

“我也想她。我背你去。”