脚步一顿，身后有一个年轻漂亮的女人出声叫他。
女人唇角带笑，笑得妩媚勾人：“你就是司淮吧？自我介绍一下，我是你爸爸的组员。”
——也是他的出轨对象。
那个周末，司淮去了舅舅家住，舅舅家只隔了几公里远。
司淮不知道司泽和温馨儿是怎么处理的，舅舅在他面前守口如瓶，只让他安心复习，准备中考。
表弟没那么听话，加上是他看着长大的，在他面前便有些口无遮拦，问什么答什么。
司泽请求温馨儿的原谅，说自己一时糊涂，最后还下跪道歉。
但温馨儿执意离婚，已经请好了律师拟诉状。
“我听见爸爸说，唔，说：‘他怎么好意思说出不要打扰柒柒备考的，明明是他先打扰的’……表哥？”
十岁的孩子在司淮面前挥了挥手，声音里带了害怕。
“……你怎么哭了？”
……
温馨儿和司泽从校园走到婚纱，相知相许了二十二年，一直是外人眼里的模范夫妻。
温馨儿也以为他们会这样恩爱到老。
所以，毫无防备全部交付的人——捅刀子的时候是真的——格外的疼。
背叛也更加难以原谅。
相比于结婚手续的简便，离婚手续格外的冗长，起诉离婚便更加耗费心力。
在这之后的好几个周末，司淮都在舅舅家住，一直到司泽和温馨儿达成了某种约定，他才回家。
家里只有温馨儿，在司淮回去的时候做了顿丰盛的大餐。
温馨儿笑容勉强，神情憔悴委顿。
司淮看得心疼，正想说些什么，门口便传来敲门声。
然后是钥匙开锁的声音。
司淮以为是司泽回来了，想当着孩子的面再请求一次温馨儿的原谅。
但进来的是上次的那个女人，简琳。
女人长长的美甲抵在门框上，眉眼带笑，不掩恶意：“阿泽让我来帮他拿几件衣服，呀……是柒柒回来了啊？还记得我么？”
司淮看着温馨儿努力支撑的表情瞬间崩塌，然后冲到门口打了那女人一记响亮的耳光。
“滚！这里是我家！要多远滚多远！”
“你家？”简琳捂着脸，伸手掐住温馨儿的手腕，笑容挑衅：“你一个自由插画师干多少年才能买得起这样一间屋子？”
“……”
“这里至少有一半是属于阿泽的，哦，也就是，我们的。”
“……”
“请你出去。”
司淮站起来，走到门口，平静地拉开母亲，温和地送客。
同时威胁着：“你再不走，我就告诉我爸你今天过来的事，你其实是自作主张过来的吧？”
“阿姨。”司淮扶着门把手，眉眼结了一层薄薄的冰，声音也冷淡：“我爸最讨厌自作聪明的女人，你最好不要这样。”
简琳慢慢收了笑，看向司淮的目光里带了几分忌惮和嫌恶。
司淮关上门，把这种视线隔绝在外。
然后背过身，轻声对母亲说——
“妈妈，让我跟着你吧，离婚之后帮我改个名字，我跟你姓。”
温馨儿愣愣地看着他，眼泪扑簌簌地往下落。
司淮轻拍着她的肩膀，温声安慰：“没关系的妈妈，爸爸不再是你的丈夫。”
“但我永远是你的儿子，这一点永远都不会变。”
……
家里阴云密布，不复往日的欢声笑语，悲伤遍布了每个角落。
那段日子回想起来，像阵潮湿绵密的雨，怎么也下不到头，雨丝细长，斜斜地打下来，像无孔不入的针芒，带着钻心的疼。
那段时间，司淮常常觉得很悲伤。
他是被泡在爱里长大的孩子，一夕之间家庭破碎，还发生在中考前的几个月。
既要强装镇定安慰温馨儿，还要强打精神应对日益加重的学习任务。
情绪慢慢堆积如山，山体摇摇欲坠，却得不到释放。
只有等到某次时机，一粒石子滚下来，然后大山倾颓，山洪降临。
司淮记得是在某次课间，从一个女同学口中得知了谢沛然在借钱的事情。
直接说把钱借给她，她一定会觉得冒犯然后拒绝吧？
司淮当时不知道谢沛然为了这几百块钱已经奔走了多少天，因为这些天来他也饱受折磨，无暇顾及他人。
他想着用一个委婉的方式提起这件事。
至少在那个教室里，他是想先用一盒酸奶来缓和气氛的。
毕竟，她也不是没有接过。
但没想到心事被一下挑破。
沉默。
呼吸一停，然后其他感觉漫了上来。
欲念疯长，理智被压倒。
承认又如何呢？
反正，反正啊——她都知道了。
司淮点了下头，轻“嗯”一声。
然后听见女孩平素冷清的声音，听起来格外渺茫，像是他心底邪恶的幻想悄悄跑了出来。
她说：“那我亲你一下，你给我三百吧。”
“……”
心底轰的一声响，司淮僵硬地转过头去。
是她吗？
刚才是……听错了吧？
她那样骄傲的人——怎么会说出这种话？
谢沛然也看着他。
苍白的脸，眼底晦暗无光，铺着暗色，唇畔一抹淡淡的笑。
像溺水而不断下坠的人，对头顶亮光的最后一眼。
司淮的心脏蓦地酸痛起来，像被人用手攥紧而难以呼吸。
他张唇还来不及说些什么，又听到她说：“不行吗？那就两百吧。”
“……”
谢沛然的眼睛更暗了。
耳边下起淅淅沥沥的雨，司淮坐在窗边，感觉脸侧有一阵凉意扑了上来。
好冷。
司淮指尖颤着，模糊地想。
为什么能这么冷。
……既然是她提的要求，那我答应也没什么吧？
司淮抬起眼看她，眸色偏暗，和她如出一辙的，茫然而空旷的神情。
那就。
答应吧。
少女的唇贴上来，轻轻地贴在颊边，温热温润的触觉，像冰天雪地里的一把火。
唯一的光源和热源。
外面风雨肆虐，雷鸣大作，轰隆作响，天空划过一道游龙似的银色闪电。
室内忽然一亮，司淮看见了乌黑碎发下，谢沛然的脸。
她闭着眼，不带任何情欲和情绪。
像恪守成规十几年来，任性所致发的一次疯。
他也慢慢地闭上眼睛，颊边擦过她的几根碎发。
室内室外，两个天地。
气温骤降，唯有这一点接触，传递着滚烫的温度。
唯一的一点连接。
司淮恍然想着，此时此刻——
他们没什么不同。
他们是怀着同样的心情，在做这件事。
……
其实在当时，司淮有更好的解决办法，他大可以直接说把钱借给她，然后拒绝她的吻。
但那时司淮的情绪也很糟糕，在情绪的主导下，他遵从本心接受了那个吻。
也接受了，初三剩下的日子里和谢沛然形同陌路。
除了一次道歉，再无其他交流。
中考结束后，判决结果下来，司泽和温馨儿正式离婚，房子归了司泽，抚养权和现金归了温馨儿。
司泽没有和简琳结婚，据说简琳怀孕又流产，司泽身边又换了一个女人。
司淮没有去打听，温馨儿也没有。
那个暑假，温馨儿带他去改了姓名，这种事情一般需要生父同意，但温馨儿有一些人脉，事情就还算顺利地解决了。
“为什么想叫这个名字？”
温馨儿一边在平板上看房子，一边问他。
“温风拂容，好听。”
“别人会以为是芙蓉花的‘芙蓉’。”
“别人还以为我是女孩。”
温馨儿笑了，抬眼看他，温拂容把厚重的刘海剪了，又去做了晶体植入手术，彻底摘掉了黑框眼镜，整个人看起来清爽很多。
再过两年，五官长开，很难把他和小学初中时矮小内向的样子联系起来。
“你看看，喜欢哪个？”
温馨儿把平板推过来，她选了好几家小区。
温拂容一眼就看到了华朗新城。
谢沛然所在的华朗新城。
几乎没有犹豫，温拂容点开华朗新城的页面，将平板还给母亲，拿着杯子的手微颤，声音温和道：“妈妈，就这个吧。”
他还是想——那么只有那么一点点可能。
他还是想见她。
哪怕形同陌路。
哪怕已经被厌恶。
那年冬天，新冠疫情爆发，家家户户门窗紧闭，路上行人步履匆匆，带着口罩去定点测核酸。
温拂容和谢沛然有过无数次不期而遇和擦肩而过。
他走在她后面，看着她露在口罩外带着疲惫的眼睛。
前面的工作人员哑声叫道：“下一个。”
谢沛然坐下来，出示健康码。
“名字？”
“谢沛然。”
她的声音一如既往的清浅，伴着微凉的晚风，在心间罅隙盛开。
“下一个。”
温拂容走上前去，谢沛然往后走，她似有所觉地回头一督。
谢嘉麟叫她：“怎么了？”
谢沛然回过头来：“没什么，回家吧。”
三年光阴在灰蒙蒙的口罩时期飞快流逝，伴着六月的大雨，考场的不同出口涌出大片考生，快活的声音在雨里此起彼伏地响起。
三天雨，空气一阵被涤荡过的清新，十七八岁的少年少女一夕之间恢复了活力。
填志愿那几天，温拂容一直在犹豫。
犹豫学校，也犹豫专业。
倒不是为了和谁一起，只是温馨儿在三沂，他不想去太远的地方，既怕出事了赶不回来，也怕中秋等假期太短不好回来。
温馨儿看出他的犹豫，倒是很从容：“你早晚要走的，难道永远守在我身边吗？”
温拂容只笑了笑，说再想想，再等等。
这一等，又让他遇到了谢沛然。
三年过去她的样子都没怎么改变，只是肤色比起初中还白得冷淡一点。
女孩笑容戏谑，口吻也尽是调侃，像是在朋友通话：“唉，没办法啊，高中不努力，高考去三沂，这下真去三沂喽……”
“选什么专业啊……我又没什么特别感兴趣的，随大流走计算机吧，应该勉强能去，希望别被调剂了……”
温拂容停住上前的脚步。
七月的阳光有些刺眼，空气里弥漫着被太阳烘烤后，微微发酵的气味。
某些被压抑在心底的念头又被翻出来。
汹涌而动，无序疯长。
谢沛然打着电话，把手边的垃圾扔进垃圾桶里，沿着路往回走。
温拂容看着她渐行渐远的背影，忽然一叹。
等什么呢……
你还是，在等这个吧。
温馨儿看过他的志愿表，看到他第一志愿填的西禾大学，第二志愿填的三沂大学。
没有第三志愿。
不过，也不需要第三志愿。
他超了特控线六十分，不会去不了三沂。
温馨儿一向尊重他的决定，但填志愿毕竟是人生大事，她还是忍不住多说一句：“你想好了？按往年的分数线，你今年真不一定上得了西大计算机类，要是滑到沂大……”
“那就留在三沂，留在妈妈身边吧。”
温拂容缓缓笑着。
那就。
留在你身边吧。
我容许自己，再期许一次。
最后一次。
如果最后真的都去了三沂，那么……
也算得偿所愿。
……
温拂容拎了黑色垃圾袋，换了鞋子，打算去楼下扔垃圾。
门开了一侧，他看见司泽。
停顿一瞬，温拂容下意识想把门关上，司泽却先一步伸手攥紧门框，神色卑微恳切：“柒柒……我很久没见你了。”
温拂容眼神一暗，手握着门把手，忍了忍，还是把门打开了。
门口大开，狭小电梯过道凝滞的空气涌入，温拂容的鼻尖堵了下。
然后心脏一空。
他看到谢沛然慢慢地扶着墙站起来，脸色苍白得像褪了色的黑白照片。
谢沛然看见他，如梦初醒般“啊”了一声。
她的唇角慢慢挣出两分笑意，笑意冰凉：“原来你之前的名字是……”
“司淮啊……”
温拂容如遭雷击，大脑嗡地一声空白。
他小心翼翼藏好的那段过往，就这样毫不留情地被撕开在眼前。
在谢沛然趋于冰冷的目光下，他疯狂地寻找着自己辩解的措辞，甚至想撒谎否认她口中的司淮不是自己。
但最后，他只能是僵硬地，慢慢地点头。
然后在她的目光里死去千万次。