乔林正在目送她。

岚风深深吸了口气，忽然用右手的食指指向自己。

手掌摊开，平平朝上，往后退后了一下。

右手的拇指抵着左手的掌心，再向下转动食指。

乔林的双手攥得紧紧的，眼神却越发柔软。

只为了她用手语说的一句话——

给、我、时间。

她需要时间。

她需要的不止是时间，应该还有勇气。

勇气是件很奇怪的东西。有时会汹涌而来，有时又会突然褪去。它像潮汐般反复，却又缺乏潮汐的规律。

仔细想来，她当初拒绝认乔林，除却害怕直面过去的人生，还担心养父母会因为她和幼时玩伴的亲密联系，认为她没有忘掉自己的身世，无法全心融入这个家庭，间接提醒他们：她并非他们的亲生女，在她和他们之间筑起一道隔膜。

想来想去，她忽然想到了一个有些鸵鸟的念头：

其实，也没什么难事，就写写信，偶尔见个面，爸爸妈妈，又不会知道对方是谁。

她平时住校，信件可以寄到学校；若是日后要和乔林见面，两人在一座城里，也容易。随便找个借口，就可以出门。

好吧，她承认这不是个勇敢的念头，可是，她好像已经没有更多的勇气了。

即使这样，想到以后可以继续和乔林的友情，她还是觉得好高兴。像是在一个窒闷狭小的房间里呆了很久，忽然，开了一扇天窗，空气流动起来，整个人为之一振，变得神清气爽起来。

岚风抱着被子，在床上翻过来又翻过去，又是兴奋又是惶惑。在折腾了小半夜后，干脆爬起来，坐到书桌前拧开灯，铺开一叠信纸。她一笔一划地写下乔林的名字，然后不自觉地用笔尖用力顿了顿冒号的两个点，可是接着却咬着笔杆，望着信纸长长的空白处发呆了好久。

她又不知道该写什么了。

第二天下午，岚风陪刘祈若去逛一家文具店的时候，刘祈若突然拿着一张书签给她看：“岚风，这个上面的花像不像那个小男生送你的娃娃手上拿的那朵？”

“人家不过是长得好看些，瞧你这出息，还惦记着呢。”岚风对好友假意嗤之以鼻，眼睛却瞄向那张书签。“挺别致的啊，”从刘祈若的手上抽出那张书签，似乎很不经意地说道，“我买了。”

两天后，乔林收到一封信。信是寄到聋哑学校的，信封上写了他的班级和名字。像是有什么预感，在拆信的那一刻，他的手指都有些颤抖。但他还是很小心很小心地撕开了封口，略撑开后把信封对着掌心向下倒了倒。

一张书签。

很精致的纸张，素雅的白色底上，一大一小两朵绣球花盛开着：一朵粉色，一朵蓝色。

反转书签，上面是手写的两行字——

据说，绣球花在不同的土质里，能开出不同颜色的花。

但不管外表怎么变，我只想告诉你：那朵花还在。

乔林在眼泪掉下弄污书签前，及时把书签收进了信封。

他和岚风，在不同的环境中成长，或许，有些东西，也不复当初的模样。

不过那没什么要紧了——他知道，有些最本质的东西，没有变、不会变。它们一直存在，于灰色调的记忆背景下，显得异常鲜活，芬芳迷人。