那张泛黄的旧照片在吴邪和胖子手中传递，最终又回到了张玉言手里。

胖子咂咂嘴：“张大佛爷的奶奶？你们张家人还真是一脉相承。”

张玉言摩挲着照片边缘，指尖划过张飞渺那紧绷的下颌线。躺椅微微摇晃，午后阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑，仿佛将她带回了从前。

“她是一个很复杂的人。”张玉言的声音很平静，“她是执行者，是张家这庞大而腐朽的机器上，最锋利、最冰冷、也最不容置疑的刀锋。”

张飞渺是当时张家族长张瑞桐的妻子，更是他最得心应手的“执器”。这个位置，意味着她存在的全部意义，就是清除一切阻碍族长意志、威胁张家存续的存在。人性、情感、犹豫、怜悯……这些属于“人”的脆弱面，在她身上被剔除干净了。她的世界里只有目标。

张玉言在等级森严、视人命如草芥的张家内部，无疑是个异类。童年的张玉言，目睹了太多张家训练的残酷景象——都是为了磨砺出最顶级的“工具”。

作为特殊的“圣女”，张玉言有权力拒绝参与训练，但每每看见张家训练的场景，还是会感到巨大的不适和愤怒。

这样的情绪被张飞渺察觉到了。

那时张飞渺正在擦拭她的短刀，刀身映着她毫无波澜的眼睛：“怎么，看不惯？”

“对。”张玉言盯着训练场里的情景，“等你们死了我要把这些都停掉。”

“现在就可以停下，”张飞渺顿了顿，停下擦短刀的动作，俯身与张玉言平视，她脸上似乎挤出了一个笑容，但眼中是冰冷的，“只要你想，这些孩子就不用受苦了。”

如果张玉言只是个五岁的孩童也许以为张飞渺接纳了自己的意见，会欢天喜地的应下。但这稚嫩的躯壳下却是成年人的灵魂，张玉言看着张飞渺那双毫无温度的眼睛，瞬间明白了这“善意”背后的陷阱。一股寒意从脚底直冲头顶。

她看穿了张飞渺的恶意，压下翻腾的怜悯和恐惧，强迫自己用同样冷静甚至带着一丝讥诮的声音回答：“如果我叫停训练，你会立刻让他们执行必死任务，然后告诉我他们都是因我而死，让我收起多余的怜悯，对吗？”

张飞渺发出一声轻快带点愉悦的短促笑声。她点了点头，那点虚假的笑意似乎真实了几分：“答对了。可惜，他们还是要死。”

还是会死。张玉言知道她说的是对的。

“可惜”二字里，蕴含着一丝近乎残酷的“真实”——在那种环境里，训练失败或心志不坚的孩子，最终的归宿确实是死亡，或成为更危险的“诱饵”和“消耗品”。

张飞渺只是在陈述一个冰冷的事实，并且用最直接的方式，试图剥掉张玉言身上那“不合时宜”的“软弱”。

后来张飞渺成了张玉言的师父。她对张玉言道：“从此你只有一个目标，二十岁之前杀掉我。或者二十岁生辰那天被我杀掉。”

然而，张玉言这个异世灵魂，终究无法彻底变成张飞渺那样的“刀”，她骨子里对生命、对个体尊严的认知，与张家的核心教条格格不入。

她战胜了张飞渺，但张飞渺也没有死。

“我教你飞刀是用来杀人的。”张飞渺道。

“我没有用飞刀。所以不用杀人。”张玉言道，“并且以后我也会谨慎出刀，除非万不得已。虽然你教了我，但你管不了我怎么用。”

那一刻，张玉言清晰的看见了张飞渺眼中一闪而过的、极其复杂的情绪——那里面有困惑，有审视，或许…还有一丝连她自己都未曾察觉的、被强行压抑的触动？就像冰封的湖面下，极其微弱的一次暗涌。

那把最锋利的刀，似乎第一次被某种她无法理解的力量撼动了。

“她很强，”张玉言的声音将众人的思绪拉回现实的小院，“强到在张家内部没人敢挑战她的权威。她是张瑞桐最信任的刀，也是最沉重的枷锁。她的一生，都在履行‘执器’的使命，直到生命终结。”

张玉言作为张家的最后一任族长走向归墟之时，身边陪伴的只有张飞渺。

“归墟”其实是张家的信仰中的灵魂归处，而它现实世界的坐标是陨玉。

张家人认为，每个张家人死后都会抵达归墟，这是张家独有的灵魂居所。因此张家人死后都会组织一次或大或小规模的“起灵”仪式，将灵魂送往归墟。

而张家人的灵魂有朝一日也会通过媒介“陨玉”返回人间，因此“归墟”构成了张家“长生”信仰最为关键的一环。

归墟中没有时间和空间的概念，因此也没有过去和未来，而是平行于无数个时间的点位。

张玉言曾是张家人通过“起灵”仪式召唤而来，因此最终也要通过“起灵”回归。

记得完整仪式的，只有困在云顶天宫百年的张飞渺。