客厅的灯光昏黄，映照着她泛红的眼眶。她的声音因激动而发抖："我只恨你从来不让我走进你的世界，永远一副冷冰冰的样子。"
沈放站在原地，没有躲闪。他只是看着她，目光深沉，手指无声收紧。窗外的夜色像极了他的心情，漆黑一片。每一句话都像是在撕扯着他的心，但他知道，这是必经之路。
"我不懂什么？"她抬头直视他，目光灼灼，"我选的不是什么未来，不是安全，我选的是你。"
沈放的面容僵硬，仿佛戴上了一张面具，语气却依然平静："我不会改变决定。你值得更好的生活。"他说这话时，心里却在滴血。
"你这么为我好，"林星澈咬着唇，泪水在眼眶里打转，"有没有想过，你才是最让我痛苦的原因？"
沈放喉结滚动，声音低沉得近乎嘶哑："失去我，总比失去生命好。"莫言妻儿的惨状又浮现在眼前，他不能让这样的悲剧重演。
"别自以为是了！"她的泪水终于落下，像断了线的珍珠，"你以为推开我就能让我安全？我的世界只剩下你了，你要去哪里？"
沈放避开她的目光，生怕她看出自己的动摇："我很清楚，和我在一起只会让你陷入更多危险。"每一个字都像是一把刀，割在自己心上。
他转身拿起早已准备好的旅行包，目光在床头的合照上停留片刻。那是他们在游乐园的合影，她笑得那么灿烂。最终，他还是没有拿走照片，有些回忆，应该留在原地。
"沈放......"林星澈的声音带着哭腔，像是溺水之人抓住最后一根稻草，"你是我最后的依靠......"
他的手在门把上停了一瞬，指节因用力而发白。这一刻，他多想转身将她拥入怀中，告诉她这一切都是谎言。但他不能。最终只留下一句极轻的"对不起"，推门离去。屋内的抽泣声像一把利刃，刺穿了夜色。
警局宿舍内，昏黄的灯光映照着斑驳的墙壁。沈放将行李放在床上，房间里只有他的脚步声回响。这间许久未住的宿舍，此刻显得格外冷清。
他坐在床沿，指节无声地收紧。脑海中闪过林星澈泪水模糊的脸，她的质问，她的哭喊，每一幕都像刀子般锋利。那些画面挥之不去，像是要将他的心脏一寸寸剖开。
手机屏幕亮起，他打开与林星澈的聊天框。指尖在屏幕上停留，却始终没有按下任何字符。她的头像静静地显示在屏幕上，像一道永远无法跨越的鸿沟。最后一条消息还停留在昨天中午：「晚上我给你煮牛奶」。
最终，他将手机扣在桌面。躺下时，被褥冷得刺骨。窗外有微弱的路灯光透进来，偶尔传来几声犬吠。这样的夜晚他经历过无数次，却从未像今夜这般难熬。
他闭上眼，却总能看见她绝望的样子。每一次呼吸，胸口都像压着一块巨石。那些曾经温暖的回忆，此刻都变成了折磨。
天光透进房间时，沈放已经坐起。他看了眼手机，未发送的聊天框依然空白。他将手机放进口袋，换上警服。制服上的警徽泛着冷光，提醒着他肩上的责任。
脚步声在走廊回响，沉稳而冷静，仿佛昨夜从未存在。
大雨滂沱，林星澈站在警局门口，紧握着伞柄。雨水从伞沿滑落，打湿她的裤脚。她的目光紧盯着通往宿舍的楼梯，仿佛要将那里盯出一个洞来。
值班警员上前，语气中带着无奈："林小姐，沈队长已经下班了，您还是回去吧。"
"我知道他在。"林星澈声音执拗，眼神里是不容动摇的坚持，"我就在这里等。"
宿舍内，沈放坐在床沿，手中一支未点燃的烟在指间来回转动。窗外的雨声敲打着玻璃，像是在诉说无言的思念。
徐檬站在窗边，目光复杂："老沈，林小姐在外面等你。"她的声音里带着某种心疼，不知是为谁。
"我让她走，她为什么不听？"沈放声音冷硬，像是要将所有情感都冻结。
"因为她不想失去你。"徐檬的声音有些哽咽，眼中泛起泪光，"就像我不想失去莫言一样。"
沈放的手指微微一颤，但语气依然平静："这不一样。"烟草在指间被捏得变形。
"怎么不一样？"徐檬转过身，泪水在眼眶中打转，"莫言走的时候，我最后悔的就是没能告诉他我的选择。你现在推开林星澈，和我当初的懦弱有什么区别？"
沈放沉默地坐着，烟在指间来回转动。雨声越来越大，像是要冲刷走所有的痛苦。
"你说要保护她，"徐檬声音低哑，带着压抑的痛楚，"可你知道吗，被爱的人推开的感觉有多痛。那种无能为力的绝望，那种明明还在眼前却怎么都够不着的痛，你懂吗？"
"会比失去爱人的生命更痛吗？"沈放抬头，眼神冷得像冰，字字如刀，"你比谁都清楚，活着的人要承受什么。"
徐檬愣住了，眼泪无声滑落。她想起任莫言最后的笑容，胸口一阵绞痛。那些不堪回首的记忆，在这一刻全部涌现。
"我不会让这种事再发生。"沈放的声音低沉，像是在对自己说，"至少，不会发生在她身上。"
徐檬擦掉眼泪，声音哽咽："所以你就这样推开她？你以为这样就能保护她了？"
"总比让她陪我去死强。"沈放的声音很轻，却透着不容置疑的决绝。莫言的血躺在雨中的画面又浮现在眼前，他不能让林星澈承受同样的命运。
窗外的雨声更大了，林星澈的身影在雨幕中依然倔强地站着，像一尊执着的雕像。徐檬看着窗外，突然明白了什么。
"老沈，"她轻声说，声音里带着难掩的悲伤，"莫言走的时候，我最后悔的，就是没能陪在他身边。"
沈放握着烟的手微微发颤，但神色依然冷峻。窗外的雨幕中，那道孤独的身影成了他此生最大的牵绊与痛楚。