二十分钟后，东华分局的警车缓缓驶入合意村，尖锐的警笛声在狭窄的巷道中渐渐消散。这片城中村改造后的安置房区错综复杂，警车费了好大劲才找到路。楼道太窄，几名警员不得不将设备一件件抬上楼，狭窄的空间里弥漫着一股无法忽视的压抑感。
沈放和任莫言走进302房间，腐臭的气味扑面而来，混杂着潮湿和霉味，让空气变得更加沉闷。房间狭小，陈设简陋，一室一厅的空间里充斥着破败的压抑感。
沈放环顾四周，目光冷静锐利。他的视线在房间内扫过，停留在梳妆台上。那里堆满了化妆品和香水，奢华得与房间的破旧格格不入。
沈放皱眉，转头看向身后的警员：“身份证和手机找到了吗？”
一名年轻警员摇摇头：“没有。钱包也没发现，应该是被凶手带走了。”
“带走随身物品，是为了拖延身份确认。”沈放冷静地说道，目光再次扫过梳妆台旁的地板。他突然停下脚步，蹲下身，用手电筒照向地面。
昏暗的光线下，一枚被踩扁的口红映入眼帘，膏体断裂处还沾着几根细微的毛发。
“放哥，别动！”任莫言突然伸手拦住沈放，弯腰仔细看了眼那枚口红，啧啧感叹道，“这可是个名牌，价格也不便宜。凶手踩坏了它，估计不少钱打了水漂。”
沈放瞥了他一眼，冷声说道：“给我证物袋。”
任莫言撇撇嘴，将证物袋递过来，语气却依旧轻快：“看出来了，这位死者是个很会享受的人。她的化妆品都是大牌，不像是随便买来凑合的。”
沈放没有理会任莫言的话，而是用镊子将口红放进证物袋里，封好递给一旁的技术员。他站起身，目光再次扫过房间，沉声说道：“凶手对这个房间很熟悉，不是偶然作案。他知道她的生活习惯，也知道带走什么东西能延缓我们找到线索。”
任莫言靠在一旁，若有所思地说道：“放哥，凶手熟悉她不奇怪，但你不觉得奇怪吗？这么个住破出租屋的女孩，化妆品香水堪比大户人家。她靠什么维持这种消费？”
“不是她的钱。”沈放低声说道，目光转向梳妆台上的几张账单，“她在花别人的钱，可能和她的死亡有关。”
沈放拿起桌上的相框，目光在照片上停留了片刻。照片中的陈雨欣化着浓重的妆容，烟熏眼影上挑，嘴唇涂着鲜艳的正红色。那种妖艳的感觉与她学生证上素净温婉的样子判若两人，仿佛是换了一个人。
“像是换了个身份。”沈放低声自语，将相框放回原处，眉头微微皱起。
任莫言弯腰靠近梳妆台，随手拿起一瓶粉底液，看了眼底部的标价，吹了声口哨：“放哥，这粉底液可不便宜，大几百一瓶。还有这些——”他手指轻轻滑过梳妆台上的化妆品，目光落在几支金色包装的口红上，“这些大牌产品，一支也得三位数起步。”
沈放没接话，伸手拉开梳妆台的抽屉，目光扫过里面整齐码放的彩妆产品：眼影盘、口红、睫毛膏……每一样看起来都极其讲究，与这间破旧出租屋格格不入。
“这些化妆品，”任莫言拿起一盒眼影，轻轻掂量了一下，“不是住这种地方的人会用的。这姑娘，恐怕不是单靠自己在养活她的生活方式。”
沈放抬眼扫了他一眼，眼神依旧冷静。他没接话，而是伸手探向梳妆台的一角，发现一只红丝绒的盒子。他打开盒子，发现里面躺着一对闪亮的钻石耳钉。
任莫言立刻凑过来，拿起耳钉对着窗外透进来的光仔细端详了一番，啧啧感叹：“这耳钉应该是真的，不便宜。这位陈雨欣，隐藏得挺深啊。”
沈放将耳钉重新放回盒中，轻轻合上，目光却没有离开梳妆台。他看着那些昂贵的化妆品、那对钻石耳钉，以及相框里那张仿佛带着面具的照片，眉宇间浮现一丝若有所思的神情。
“死因初步判断是机械性窒息，颈部勒痕明显。”崔鑫法医走过来，手里拿着记录板，摘下手套接着说道，“死亡时间大概在二月十五号左右。现场虽然有挣扎痕迹，但并不明显。尸体需要带回去进一步解剖。”
“她挣扎的力度不大。”沈放若有所思，轻声补充，“说明凶手和她的关系不一般。她可能没有防备。”
“死者身份确认了吗？”沈放抬头问，同时走向窗台。窗台上落了一层薄薄的灰尘，但灰中却清晰可见一道拖拽的痕迹，仿佛有什么人碰过这里。
一旁的任莫言也凑了过来，顺着他的目光看向窗台，挑眉说道：“这痕迹挺新，像是有人试图从窗台探出身子。会不会是凶手留下的？”
沈放没有回答，只是用手电筒仔细照着窗台的边缘。他指了指一个轻微凹陷的地方：“这里有个指纹印记，让技术科的来取样。”
“放哥，这案子有点意思。”任莫言咧嘴笑着，随即又若有所思地说道，“陈雨欣这个人，生活明显分裂。化妆品、耳钉，还有那张照片，都在提示她过着一种完全不同的生活。会不会和她的死有关？”
沈放直起身，回头看了一眼房间里的凌乱摆设，语气平静却透着压迫感：“她的秘密，不止这些。”
“陈雨欣，二十三岁，外语大学研究生在读，西南人。”李飞翻着手中的资料说道，语气带着一丝凝重，“这是她的学生证。根据房东提供的信息，她去年8月底租的房，应该是刚开学的时候，一个人住。”
沈放接过学生证，低头看了看。照片上的女孩眉眼清秀，带着些许学生特有的青涩与朝气。然而，床上的尸体却截然不同。女孩侧躺着，姿势看起来像是熟睡，但身体僵硬扭曲，皮肤呈现出灰败的颜色，仿佛这间屋子里所有的温度都已被抽走。