2010年。

燕州城东华区，像一匹褪色的老旧锦缎，被岁月侵蚀得斑驳，却又镶嵌上精致的蕾丝花边。老城根的烟火气依旧在深处弥漫，狭窄的巷弄间保留着过去的温度，而边角处，科技园区的霓虹光影冷冷闪烁，新与旧交织成一片别样的景象。

星光大道是东华区最繁华的地带。夜晚降临，天堂鸟、夜玫瑰等酒吧的霓虹灯迷离闪烁，更豪华的乌托邦和卡萨布兰卡夜总会在灯光下显得纸醉金迷。商务酒店里住满了来谈生意的客人，街边的小摊贩热闹地叫卖着，出租车司机在路边揽客，偶尔还能看见衣着讲究的外国人钻进烧烤摊，探寻这座城市的夜色魅力。

北边是大学城，以燕州大学为中心，这座百年老校的红砖教学楼古朴大气，周围的医科大学、外语大学和艺术学院则为这片区域注入了活力。再往北，是喧嚣的城中村。这里的出租屋被隔得满满当当，小旅馆、奶茶店、复印店挤在一起，廉价的青春气息里藏着不少隐患。

东边的新开发科技园区是另一番模样。光电、生物科技、人工智能企业的总部大楼鳞次栉比，年轻工程师们带着双倍薪水穿梭其中。然而，就在这片现代化建筑群背后，依然保留着未拆迁的城乡结合部，狭窄的巷子里晾着衣服，老人们打麻将，修车铺的师傅蹲在门口吸烟，孩子们从散养的土狗旁跑过，一派市井景象。

最让人头疼的，是南边的老工业区。废弃厂房有的成了仓库，有的变成了黑作坊，废品收购站附近总有形迹可疑的人，老铁轨旁竟然还有人居住。派出所的警员常说，这里是东华区的心病，地形复杂，人员混杂，案件侦破难度极高。

东华区刑侦大队长萧成功感叹：“东华区是整个燕州的缩影，有最光鲜的一面，也有最阴暗的角落；有追逐梦想的年轻人，也有难舍旧时光的老人。这里的新与旧、光明与阴暗交错，讲述着一座城市最真实的故事。”

每天早上，沈放从刑侦大队出发，驾驶警车穿过这些街区。他的目光冷峻，注视着窗外的城市风景，既不眷恋，也不排斥。他不需要理解这座城市的情感——那些喧嚣与寂静、热闹与破败都与他无关。但他必须记住每一条小路、每一个死胡同，因为罪案往往就藏在这些纵横交错的城市经络中。

观察、记录、分析，这是他的日常，也是他的专长。他的脑海中像装着一幅无形的城市地图，每一处岔路、每一个转角都精准无误。至于那些市井百态、人情冷暖，或是这座城市在清晨光影中的柔情——那些属于别人，与他无关。他只负责盯紧细节，追逐真相。

会议室的气氛凝重得像暴风雨前的低压，李队的怒火铺天盖地，而萧成功则沉默地坐在一旁，眉头紧锁，目光如刀般落在沈放身上。

“沈放！”李队终于忍不住开口，语气带着压抑不住的怒气，“你昨晚上到底想干什么？！”

沈放站在中央，目光平静如常。他的脸上看不出丝毫悔意，也没有为自己辩解的意思，只是低声说道：“目标已经控制，任务完成。”

“完成？”李队冷笑了一声，拍着桌子站了起来，“完成是完成了，可全队被你搞得节奏全乱！其他人怎么办？你考虑过没有？”

萧成功终于开口，声音低沉却带着不可忽视的威严：“够了，李队。”他的目光如霜，直直地落在沈放身上，冷得让人发寒，“沈放，你以为自己能一直这样吗？行动不是靠你一个人硬扛的。”

沈放的目光微微一凝，却没有反驳。他的沉默让萧成功更加恼火，脸上的疲惫与失望一览无遗。

“你到底明不明白？”萧成功站了起来，语气不再激烈，却透着深沉的压抑，“昨晚的情况，要是晚一秒，出事的就是整个队伍——甚至是你自己。”

沈放依旧站得笔直，像是一块不会回应的石头。萧成功叹了一口气，挥了挥手：“出去吧，别让我再看到这种事。”

而会议室里，萧成功捏了捏眉心，语气带着几分恨铁不成钢：“这小子，就是太倔。”

刑侦支队长萧成功，是沈放的师傅，也是他职业生涯中唯一认可的引路人。多年前，沈放还在特种部队服役，身手敏捷、反应迅速，是团队中的佼佼者。然而，一次心理测试让他的人生轨迹发生了彻底的改变。

“情感障碍严重，不适合长期执行高压任务。”心理评估报告上的字眼像一把冷冰冰的刀，割断了他在特种部队的未来。测试显示，沈放几乎无法感受到常人对情绪的正常反应——开心、难过、害怕、焦虑，对他来说都是模糊而遥远的存在。

他不是不知道这些情绪的定义，也能从他人表现中理性分析出背后的情感，但他无法真正触及这些感受。正因为如此，他在危险任务中从不慌乱，也不会因牺牲而感到痛苦，但这种“冷感”也让上级对他的心理健康和团队配合能力产生了担忧。

离开特种部队后，沈放并没有迷茫太久。通过某次跨部门合作，他被萧成功挖到了刑侦支队。萧成功看中了他的冷静、精准，以及对危险的无惧态度——这些特质虽然让他在人际关系上显得疏离，却恰好适合侦查工作。

“情感对你来说或许是一道墙，但刑侦需要的是冷静的头脑和精准的判断。”萧成功曾经这么对他说。

沈放成为刑侦支队的一员后，迅速适应了这里的节奏。他用特种部队锻炼出的敏捷身手和超强的观察力，攻破了无数案件。然而，冷漠和情感障碍也让他难以融入团队。刑侦队的同事们对他尊敬有余，亲近不足；而他，也似乎从不在意这些。

萧成功却始终没有放弃。他并不苛责沈放的性格缺陷，而是尽可能地引导他，教会他如何在不触碰感情的情况下，用逻辑和行动去弥补与人的距离感。

但即便如此，沈放偶尔还是会成为“麻烦制造者”。昨晚的行动便是一个例子——萧成功作为师傅，对他的优点无比了解，但对他的短板更是心知肚明。

当沈放站在会议室里挨训的时候，萧成功虽然是“火力输出”的一部分，却始终没有真的发怒。他知道，沈放不是为了逞英雄，而是因为他的脑海里只有目标，没有团队的“牵绊”——这既是沈放的优点，也是他的危险所在。

走出会议室后，沈放看着长廊尽头的窗外，眼神平静如常。那些骂声，他从不觉得刺耳；至于行动中可能出现的风险，他也从未后悔。他知道，萧成功是对的——“墙”不会消失，但他会找到方法去越过它，完成他的职责。

沈放原以为，再见到她的机会微乎其微。毕竟，上次的交集更像是一场任务中的巧合，而非缘分。

事后，沈放曾以“例行调查”的名义去过她提到的酒吧——天堂鸟，却一无所获。没有员工记得她，也没有监控留下任何痕迹，仿佛这个人从未存在过。

沈放本以为事情到此为止，不再多想。可命运似乎并不打算轻易放过他的平静。

夜色深沉，细雪在昏黄的路灯下飘洒，街道被霓虹灯映得如梦似幻。沈放的警车静静停在路边，车窗上倒映着楼下台球厅的灯火。那片光影，混杂着破碎的色彩，像一场摇摇欲坠的幻觉。

按理说，这个点台球厅早该打烊，但此刻却灯火通明。门缝里飘出的烟雾，夹杂着隐约的喧哗，像是一只无形的手，将沈放从短暂的思绪中拉了回来。他皱了皱眉，推开车门，鞋底轻踏在薄雪覆盖的地面上，发出一声闷响。

他推开台球厅的门，瞬间，一股浓重的暖气扑面而来，混杂着烟草、汗味和酒精的气息，令人不适。他的目光在昏黄的灯光下扫过，刚打算随意看一眼，确认没什么可疑情况，却在瞬间定住。

他看见了一个熟悉的身影。

女孩站在球桌旁，身材高挑，短发利落地贴在耳后，冷硬的下颌骨在灯光下显得格外凌厉。她的眼神明亮，带着一丝疏离的锐利，仿佛周围的喧哗与她无关。虽不是那种惊艳的漂亮，却有一种压不住的英气，让人移不开视线。

沈放眯了眯眼，走向吧台，点了一杯饮料，装作漫不经心地注视着她的一举一动。

场面渐渐热络，女孩举着球杆与人斗球，神情冷淡，笃定中透着一丝漫不经心的洒脱。开局时，她的白球差点滚出台面，引来一阵哄笑。

“就这水平，还出来混？”一个嗓门大的汉子笑得张狂。

“传说中的女球神？也不过如此嘛！”另一人附和着笑得夸张。