我强撑着告诉陀总，加缪从来没跟我提到过他。

陀总微笑着说我在骗人。

草。

我迟早要把演技精进到让这群剧本组看不出来我哪句话真、那句话假。

然而，当务之急，还是把眼前这幕糊弄过去。

我深沉地叹了口气：“是的，没错，我骗了你。加缪其实很喜欢你，经常在文字里跟我提到你。”

“文字？”陀总问。

我含蓄：“笔友嘛。”

单方面的笔友也是笔友。

熟读名家名作并定期写读后感和分析小作文以及同人文的我，怎么能不算全世界文豪们的共同笔友。

骗人的第一步是骗过自己，陀总显然相信了我的话，颇有兴趣地继续问：“他怎么说的？”

我回忆了一下加缪的笔记——

成为举世皆知的大作家就是这点不好，粉丝和后人都不太想尊重隐私，恨不能把人家所有的私人日记和笔记都发表出来。

加缪甚至是写在那种学生用的练习簿上的呀！

结果法国人还是把它们统统整理出版，从1935年到1959年的二十四年，没有一篇笔记能够逃跑，整整齐齐，把加缪从初入文坛到猝然离世的全部日常都分享给大家。

全世界加缪粉都知道自推是个常常莫名其妙掉眼泪的爱哭鬼了。

对着普罗旺斯种满柏树的山坡，他哭；对着繁花似锦的比萨，他哭；对着马赛破旧的坑人小旅馆，他哭；对着巴黎，他依旧哭。

太宰治那句话怎么说来着？“胆小鬼碰到棉花也会哭”？

他好歹还知道看见幸福觉得痛苦是自己个人的原因呢，加缪更离谱，加缪觉得“幸福只是对不幸的顾影自怜”，一棍子打死这世界上所有幸福的人。

私人笔记一经出版，加缪生前苦苦经营的忧郁酷哥哲学家形象就这么毁于一旦。

从此不能再跟战时扛枪、战后清算的二十世纪法国铁血文人们坐一桌。

他这个性格，适合跟浪漫主义坐一桌去，一边畅谈英雄主义，一边掉眼泪，搞个水漫埃菲尔铁塔，还能顺带满足一下莫泊桑的心愿。

——惨烈，太惨烈了。

但是，法国人，请再多出几本，爱看。

这可比英国人张口就是编的传记有意思多了！

三次元文豪个人隐私惨遭出版，这点现在便宜了身在二次元的我。