“…，都不是。”

“你骗我。”

“我没骗你，如果你是，那你现在就不该在医院，而是在骨灰罐里。”

“…”

陈熹气得往嘴巴里挖了一大勺辣椒。

“慢点，不是叫你这样吃的，我给你拿饭。”

“我以前怎么没发现您地狱笑话天赋异禀？”

“我也是才发现。”

金黄的蛋卷裹着橙红的萝卜丁和翠绿的黄瓜，十来块在饭盒里摞了两层，扑面而来健康的气息，足以想象它在锅里的场景肯定万分凶险，一不小心睡得太死就要留一层皮在锅底。陈熹毫不犹豫调头将它没进辣椒盒子滚了个油饱，被一双飞来横筷强行敲走。

“沾一点就行了，让你吃辣椒本来就不对，再这样我可全没收。”

“就一口。”

“你刚才挖的那一勺，把你这一年的量都吃进去了，还想来一年？”

“您真是年龄大了，好爱操心啊，六十岁就已经这样了，八十岁还了得？”

“哼，怎么说我都是你爸，八十岁的唠叨你还得听。”

陈熹张了张口，头发坠坠作痛地伏下来，像一条盘踞在颈子上的蛇。它监视着她的言行，窥视着她的心绪，任她瞒天瞒地，将她的不忠尽收眼底。

如果石平能有八十岁，陈时的死算什么？那个没能出生的孩子又算什么？

背叛者终究只有一条路可走，陈熹知道有一项必须的选择正在过去等着。

“刚才还说家里给我种辣椒？”

“给种，但怎么吃你得听爸的。”

“…”她抬眼望向白花花的天花板，消毒水的味道就和自己的命一样苦。

“爸的。”

“不许骂脏话。”石平擦了擦筷子上的油渍，夹了一块标准的示范喂到她嘴边。

“聊点别的吧。”陈熹想，反正自己是一定要受罚的，这会是最后一次，她也只允许自己在这场父女情里再耽溺上片刻。片刻之后，她就会去向陈时负荆请罪，去偿还她应当偿还的承诺。

“比如说，四十岁老来得女是什么感觉。而且还是一个半大的‘孩子’，说起来都能做您手下了。”

“嗯…。”石平想了想，“老来得女的感觉。哎，一开始我以为你都这么大了，能叫我省点心，其实半大的‘孩子’依然是个孩子。挑食，偏科，爱顶嘴。”

“偏科？不可能！”陈熹眼睛圆睁的像两颗汤圆。同样的课本这是第四遍，闭着眼她都能写出来！

“把这话对着你高数老师说，趁他年初刚过世，准能气活过来。”

“…”

“你看，挑食，清淡的不爱吃，偏科，高数极差，爱顶嘴，这会儿就没停过。”

“那这么说，我这辈子缠绵病榻，文化还低，一事无成。连您副官的孩子都比不上，得在聚餐上让您丢尽了脸吧。”

“没有。”

“没有？”

“养孩子重在一个‘养’，是过程，不是结果。脸面也都是社会去定义的，原本爸爸的寿命就不足以看到你的未来，更不想把你框在社会的定义里面。年轻人的可能无限，孩子本身就是荣耀。”

“如果我是您亲生的孩子就好了。”陈熹故意呲牙咧嘴的表情在一片明净的光辉中沉没，“您这么说，我牙都要咬碎了。”

“说什么呢，孩子就是孩子，亲不亲生有什么重要，你跟爸实实在在过了二十年啊。”石平笑着，抬手想去摸她的脑袋。

“不止二十年。”陈熹侧头向一旁。

她的手又在颤了，像回到那场冬，凄凄冷冷的白没有一条属于他们的出路。

“所以我才不能明白，我们为什么只能是这个结局。”

“砰——！”