“所以原谅我吧，小熹，原谅我早早下了决定，一定要死在你的前面。”陈时肩胛伏如一张弓，撑起薄如蝉蜕的肌肤，舌尖翻涌着辛涩，潮热的呼吸灼在陈熹的心窝，哽塞的字缝间层层又层层地瘀积着，“哥哥就是会什么都比你早一点点的。所以，你要把慢哥哥一步的时间还回来。”

“可是我最多只是慢你一点啊。”他轻轻笑，她也轻轻笑。亲历过陈时多次死亡的陈熹已经从妹妹还成了姐姐，陈时不知道，陈熹也不愿说，只宁愿偷偷咬碎牙地恨一恨，更怕说出来就承认了谶语。她抵着他的脑袋，嗅闻洗发水残余在上的气息。

“你要我还你的，可能是一年，也可能是十年，甚至是好多个十年。我们又到底是谁在欠谁？你不讲道理。”

“那没办法，谁叫我更贪心一点。这都让你发现了？”陈时抬起眼，像被雨淋坏了，扑闪了许多下才接着说下去，“我心不诚，不想和你真的算清楚。”

“不就是要一直你欠我一点，我欠你一点，人才会一直纠缠下去吗？所以如果我又欠了你很多很多，你不甘心，自然会来找哥哥要。陈熹啊陈熹，这样的话，你这辈子，下辈子，就都逃不开我了。”

“小心思藏这么深？”陈熹的心被陈时拂地发痒，将人朝怀里揽得更紧，“不过正好，我特别记仇，肯定会追在你后面，咬你个百八十辈子，要你还债。就算你想要我松口，我还不松呢。”

时间粘稠的溶在眼底，她挤着自己心口的血痂，刺痒地渗出组织液来，流作一滩湿红的泡沫。却不以为意，以此为活着的佐证与他当做游戏。她要那丛浓密的海藻紧勒住自己每一根手指，勒到皮肉发白，勒到长入血管，最终成为自己一部分的脉络。

“你有没有想过，有一天，我做了姐姐，你不听话，我就捏起你脖子——就像这样，拎小猫一样，摁着给你一顿揍。哼。”

“不会。”陈时顺从地用脸颊追逐她的掌心，“如果是你做姐姐，你一定会做得很温柔，很仔细，比我做哥哥好上千百倍。”

“我相信你会把我养得很好。但其实，我还是更希望依旧是我在做哥哥，因为大的那个总要吃苦，小的才能不吃苦。”

陈熹的手悬在半空，指尖如托着一片易碎的梦，目光缓缓滑落，停在他的双腿上。回溯后她确实想要像个姐姐一样，仗着自己预知了未来，包揽他的生活，将他养得很好很好。她想要他再也不吃苦，可是因为她，他反而吃了越来越多的苦。

“没有…，我做得不好。”

“已经很好了，而且，这不是哥哥还在吗。只要哥哥在，你就永远是妹妹。”

封闭的房间里，陈时眼中藏着光的片羽，温柔地游过她的疮口，七零八碎地缝合。陈熹恍惚觉得他在阻止她的自伤，告诫她这游戏不好，不许再做。

所以她顺着蜷缩下去，突然就明白了自己为什么会渴望偶尔得到他的数落。这世界上时间是最可怕的，它宽宏而无情，没有人能敌过它的残忍，万物的归属最终都是一片虚无。唯有陈时的怀抱可以同时间相较，他是属于她真正的回溯机。在被陈时拥抱，被陈时教训时，她就会从无数个二十年堆叠出的名为陈熹的壳子里蜕出，回到那个幼小的需要哥哥遮风挡雨的小熹。

陈熹卧在陈时腿上，沉湎他指尖掠过背脊，气息像丝绸一样绕着，最后衔接在踝骨处，硌得她一痛。

“哗啦…。”

“嗯？”她动了动腿，后知后觉那是她亲自打造的锁链。

“陈时，你——”陈熹惊愕抬眼，“饿了吗？”陈时为她仔细掖了掖被角，撒娇嗔怪，“我做了汤，不比你熟练，还不小心煮糊了。你睡着的时候，我一直在想，要是把你的腿也打断，然后把我们两个人锁一起，再点上一把火就好了…。谁知道，火点上之后，没忍住做了一锅又一锅的粥，也舍不得叫你吃糊的，只好一个人吃了好多。”

“等着，我去端一碗最好的给你。”

“什么汤？不是，哥哥，你先给我解开！”

陈熹挣扎着起身想追，却被锁链束缚在台阶一步之遥。筋膜在刀刃的摩擦下叽叽咕咕地叫，满室血腥，漆在地板上，沸腾成乌沉的豆腐。

“那时候他说想把你做成干肉饼，我没听说过，问他要怎么做，可他脖子都断了，一个字也说不出来。我猜挂起来风干或许也是一样的，只是，人这幅皮囊，死了就不好看了，小熹还是不要出来看的好。”

她看不见他的身影，只能听到他的声音，无风无波，一如他来见她时，身上脸上干干净净，连发丝也没有凌乱半分。

“陈时，我们谈谈。”“我不是没有情绪，小熹。”“我知道，是因为我昏迷太久，你怕我离开。但是哥哥，我已经醒来了，这不是没事了吗？你过来好不好，让我看看你，我也担心你。”“…”

屋子里静默许久，久到陈熹以为陈时不会再开口。

“不好。”他突然回答。