“今天腿换过药了吗？”陈熹嘴上问着，手上已经拿过床头柜上的伤药，与此同时陈时摇头，“没换。”

“我如果不记着，你是不是要任腿烂掉？都不知道怎么照顾自己…”要是她真的不在了怎么办？陈熹没有说出后半句。她早就习惯了自己承担失去承担等待的痛苦，突然要颠倒一下位置，以自己曾经的处境为对方考虑，竟然比亲历时更煎熬。

“你会记着的，只要你醒来就好了。”陈时回答的理直气壮，目光栖在她面颊，久久地扑闪了一下羽翅，软声呢喃，“我的事，小熹都会记得。”

“要是我真不记得呢。”陈熹问。

“你是我在这个世界上活着的唯一办法，你在意我，我才活得下去。如果我受伤都不能叫小熹记得，那我本就没有生存下去的可能。”陈时回答的十分轻松，像他身体一样薄，本就没有什么重量，脱口即出。字里行间的罅隙却处处生满青苔，又湿又重。

陈熹沉默着为他涂抹药液，一时屋内只剩烛花在响。在她顶着‘石平养女’这层皮的时候，她见识过飞行器下掠过的山川湖海，蜿蜒的洋流是时间的脉络，高耸的山峦拼组成世界的脊梁，人类文明就是世界最繁荣的皮肤。

如果她和他拥有普通人的出身，被普通的养育长大，在这个世界上本有千千万万种选择，千千万万种可能。他们也不会在爱与死的边缘徘徊，最终选择一条不归路。实验室剪断了他们的共脐，却将他们一生都栓连在一起。自私时，她视为求之不得的幸运，但这样的话她又不忍真的从陈时口中说出。

“没有人比你自己的命更重要，陈时，不要因为一个人就放弃自…”陈熹话语突然地卡住。她想起石平也不止一次这样劝慰她，然而她可笑石平根本不理解他们之间无法割舍的牵绊。自己做出的选择，也会是陈时做出的选择，那么她又怎么劝慰得动陈时珍重。

“对不起，我不该说这样的话的。”陈熹抬起头向陈时道歉。她知道自己怕听什么，不愿意听什么，却还说给了陈时。陈时没有独自生活过一天，骤然面临这种像为分离做的铺垫，痛苦会只增不减，徒增惶惶。然而陈时没有质问她为什么，他甚至没有掉一滴眼泪，软绒绒的脑袋凑过来，将她竭力匿藏崩塌的呼吸封缄。

“兔子和我都饿了。”

千言万语胶稠在目光中，匍匐在潋滟的眼底，终究滋生起一抹糜红。陈熹赶在泛滥前应声，“好，我这就去。”

她疾走了两步，脚尖即将与黑暗交融的刹那不可控地想要回头，仿佛背后有一根看不见的线，轻轻拉扯着她的心。他依旧在那儿，逗弄着那只兔子，仿佛烛光里的年画。陈熹恍惚觉得眼前的一切都像是场全息体验，只要她退出去，这个世界的页面就会息屏，所有幸福的温暖的画面都会随之褪色，这儿不过是为她定制的一场游戏。但她的爱人绝不是某个庞大程序中的一串代码，他会永远存在，她要他永远存在。

活下去。她依然固执地幻想着，在未来的某个时刻，他们能够共同站在时间的尽头。无论外面是正在海啸山崩，雪虐风饕，还是天灾或人祸，星辰在熄灭，黑洞在吞噬一切，他们不过是偎着彼此，聆听彼此的心跳。然后，被彼此的温度灼烧至湮灭。

今夜楼外的风格外轻，再不见凄厉的嚎叫，只感觉地面似乎在顿颤，那栋楼宇在暖融的烛光中摇摇欲坠，也或许是变异种正在远方跺脚。陈熹撕开搜寻到的宠粮，将那些干燥的颗粒倒入锅中，火苗翻越着壁炉，映照着她低垂的眉眼，身体倦乏地微微佝起。粥在“咕嘟咕嘟”声的催促下煮好，稀薄得几乎能数清每一粒粮食。但在这个崩坍的世界里，这碗本廉价的宠粮却比黄金还要珍贵。

陈熹端着锅起身，紧追上脑袋一阵目眩，好像从哪儿刮进一股炖肉的气息，瞬间激活了饥饿的本能，肠鸣声在寂静中显得格外刺耳。她朝玻璃窗走去，下意识眺望那个omega居住的方向。

是终于骗到一个蠢货，还是他自己做了蠢货？他明明能信任的只有一双属于自己的腿，却宁可与虎谋皮。人类发明道德，却常常践踏道德；人类创造法律，却往往凌驾法律，仁义廉耻的面具下遮掩的是野蛮的本性。灾难让这一切都原形毕露，任何依附，任何投诚，都是在为自己挑选坟墓。

陈熹将汤晾在一旁，蒸汽在冰冷的空气中凝结成细小的水珠。她迅速检查了屋内每一处陷阱，手指在金属丝上轻轻滑过，又搬起厚重的铁板牢牢固定在窗框上，这回屋子严密地再难透进扰人心神的肉香。

“等休息两天，我必须得走远点，去找能种的作物。要是一直靠这点不能再生的粮食，早晚我们也要走上吃人的道路。”陈熹带回地下室一把水果刀，刀刃在昏暗的地下室里泛着冷冽的光芒。她刚刚在台面上反复打磨，直到它锋利得能轻易割开任何生物的皮肉。“这个你贴身放着，必要时刻防身用。”

“好。”陈时点点头，“那，那个omega他？”

“他——”

他再没有出现，仿佛人间蒸发，仿佛从未存在。