老宅的装潢还维持着程昭外祖父母在时的模样，厨房和卧室隔着一面墙，墙体有一半凿开做了窗户，深绿色的窗框，透明的老式玻璃，两边的情况一览无余。

程昭大了以后，外婆给这扇窗加了一道手工缝制的窗帘，已经很旧了，遮光效果很差，但平时也就她妈妈一个人住，无所谓什么隐私的。

容浔在厨房里住，他身高腿长，踮脚就能够到天花板，加上没什么功能性可言的老窗帘，两个人虽然各处一室，却像在同一间卧室。程昭此刻脸上有些燥热，她把窗边的踢脚线调低了两度，脸上仍然红扑扑的，像颗熟透的苹果。

卧室的小电视上放着她妈妈最近在追的那部仙侠剧，里面正上演着狗血的追妻剧情。男主在婚宴上杀妻证道之后，一路辛苦追妻，但女主失忆后跟男二好了，男主正在独自吐血黯然神伤，看得程昭直起鸡皮疙瘩。

容浔躺在厨房的沙发椅上，身上盖着程昭刚给的法兰绒毯子，他嘴角噙笑，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。

一墙之隔睡着个大活人，程昭睡不着了，她的手指胡乱按着遥控器，想要换个能看得进去的频道，正好换到娱乐新闻台在放褚一的新闻，摄像头前闪光灯噼里啪啦，褚一和新女友被拍到出入某豪华酒店，画面右上角有两人亲密的镜头特写。

褚一最为人称道的就是他的少年感，哪怕现在不年轻了，气质在娱乐圈里依然是独一份。可这份少年感比起厨房里这位不速之客来说，就差的远了。程昭觉得自己会鬼上身一样把他带回家留宿，就是因为他长着一张十分无辜的脸，像只落水的小狗，湿漉漉的。

她把头埋进被子里，减少了吸入的空气，试图让自己昏睡过去，在这样尝试了五分钟之后，程昭又把头从被子里探了出来，新鲜的空气一下子进入鼻腔，她反而更清醒了。电视上还在报着娱乐新闻，厨房的灯已经关掉了，看来容浔也睡了。

程昭准备这一夜都开着电视，以免环境过于安静让她更加不知所措。就在她这样想时，容浔突然说道，“你准备开着电视睡觉？”

他的声音盖过了电视的杂音，他似乎能看穿自己的一言一行。

“我不习惯家里有陌生人。”

她把“陌生人”三个字加重了语气，仿佛在抱怨他突如其来的打扰。空气中传来容浔的笑声，对方好像习惯她的一切。

“我不是陌生人。”

他说的每个字都小心翼翼，生怕说错失去这得来不易的机会，突兀到像是一场春梦，没有前戏，就是莽。

只是，这究竟是谁的梦？

如果不用醒来就好了，他在心底奢望着。

“你认识我？”

“我……不能回答。”

“……”

“你弟弟很想找到你，你为什么不去找他？”

“他对我来说，不重要。”

“我对你重要？”

“你是我的命。”

他语气轻松，却在程昭的心湖里扔了一块石头。石头带来的涟漪轻轻敲击着湖岸，湿漉漉的泥土砂石，她光着脚走过，留下的脚印被冲上岸的湖水带走了。