2025年1月1日，凌晨三点，H市。

卷帘门哗啦啦落下，年终决算圆满结束，花枝巷营业部留守的几个人站在门口道别。

“明年见！”

“拜拜。”

“新年快乐！”

“新年快乐。”

告别了同事，程昭独自一人来到了对面的24小时便利店。

店内灯光很亮，四下无人。

“要什么自己拿。”一道女声从身后传来，程昭侧目，是个穿着绿条纹制服戴白色袖套的年轻女孩，正在冷柜前清点临期商品。

她旁边放着一只黄色手提篮，里面装着临期的便当、饭团、布丁。

柜台上摆着两只巨大的电饭锅，左边煮着茶鸡蛋，右边蒸着玉米和粽子，滚烫的热气被门口的北风往外吸。后面的白墙上陈列着烟酒，旁边挂着员工公示牌-【董招娣】。

天花板上吊着一只小电视机，正放着娱乐新闻。

“我要一只肉粽。”

“马上来。”

店员迅速起身，她个子不超过155，扎着低马尾，相貌平平，瘦得像把柴火棍。绿色制服下面是一条洗的发白的牛仔裤，脚上穿着一双磨边的黑色运动鞋。

她利落地钻进柜台，拿起一只白色塑料袋，戴上一次性手套，将一颗饱满的蛋黄肉粽递给程昭。“七块五。”

程昭扫码付款后，拉开椅子，坐在临街的落地窗前，慢悠悠吃了起来。

对面马路上，立着营业部门口的两只石狮子，被昏暗的街灯照得青面獠牙。

街角停着辆黑色奔驰保姆车，一个年轻女人打开后车窗，栗色短发，戴着墨镜，吸着电子烟。

马路上偶然经过几个行人，都夹紧了衣服赶路。

“欢迎光临。”便利店大门机械人声响起。

一个男人走了进来。

他留着平头穿着不合身的黑色西装西裤，脖子上挂着某中介公司的工牌，在冷柜前停下，挑选着贴了黄色打折标签的临期便当。

程昭收回视线，一边吃着滚烫的蛋黄肉粽，一边刷着微博。

【金龙奖最佳新人褚一疑与神秘女子同游芭提雅】

【24岁女吃播深夜猝死公寓】

【心跳一百分谭谈CP宣布分手】

【体操选手擦边视频惹争议】

【牛斯克宣布发布新款AI产品智能女友】

【Echo翻唱《回到过去》】

【29名建筑工赴港打工月入3万】

【陈立新】

【褚一的小狗炭头】

【冷柜杀妻案二审开庭】

Echo是当红网络歌手，在C站发翻唱视频。唱歌时戴着卡皮巴拉面具，人称“卡总”。

程昭没连蓝牙，悠扬缥缈的女声从手机传了出来，董招娣忙碌中抬了一下头。

她离开便利店冲进寒风时，那个挑选打折便当的男人似乎坐在了自己刚坐过的位置，面前放着一碗关东煮，正望着窗外发呆。

漆黑的马路上，程昭双手插在口袋里，摩挲着耳机壳。

“想回到过去，试着抱你在怀里，羞怯的脸带有一点稚气。”

程昭租住在公司附近的幸福花园小区，房子是1986年建的，四楼。房东薛阿姨就住她楼下，是个独居的老太太，养了只布偶猫。

她正常下班的话总能碰见她半倚在门口，抱着猫，抓住她闲聊几句，好像故意在那儿等她似的。

对面402门上贴满了水电费催缴的单子，从没见人进去过，楼下有辆满是青苔、鸟屎、泥土的废弃大众也是402的，白占着一个车位。

家门口摞了几个快递盒，程昭将快件抱进屋，关上了门。

关门的刹那，走廊的声控灯闪了闪。

程昭进屋，换了件保暖的法兰绒睡衣，穿着毛茸茸的棉拖鞋。打开踢脚线，摘下隐形眼镜，戴上一副玳瑁色的有框眼镜，拿起鞋架上的美工刀，开始拆快递。

其中有个黑色盒子，右下角是一只银色蝴蝶标志，里面放了游戏眼镜和金属卡片，她不记得买过这东西。

程昭拿起盒子端详着，确认是不是拿错了别人的快递。负责幸福花园小区的某通快递员，已经不止一次送错快递了。

盒子上，并没有快递公司的封条。

那张金属卡片大约拇指大小，右下角激光刻着“NO.3”。

她正在找说明书，电话响了。对面是个热情开朗的男声，恭喜她中了一款虚拟现实游戏【庄周】的内测游戏ID和游戏设备。

挂了电话，程昭试着将金属卡插进卡槽，端起游戏眼镜，架在了头上。

“欢迎玩家，我是您的新手引导官—漆园蝶。”

一只银白色的蝴蝶飞到面前，周遭的漆黑瞬间被光芒点亮。