春天的感受来得很慢，到了五月，屋前堆的雪人都还没化完，留着一小堆雪在那儿慢慢消融。

母亲渐渐与新邻居相熟起来，她们坐在屋前晒着太阳聊天，顺安在一旁玩着玩具小车。

邻居逗了逗顺安，见他没什么反应，“你家孩子话很少诶，不像我家那个，天天吵得我觉都睡不好。”

母亲看了顺安一眼，“顺安刚开始学会说话那会儿挺多话的，天天也吵得不行。”

她脑中涌现出些回忆，垂头笑了下：“那时候我还老叫他小话痨，现在大了几岁，话反而少得可怜了。”

“那，”邻居皱了皱眉，纳闷地道，“是受了什么刺激吗？”

母亲被邻居一问，微微愣住，更多的过往涌现在脑中，所有被忽略的细节一一拼凑，她看向白顺安，“不知道啊。”

母亲想起了之前，因为债务，她和丈夫每天都因为工作忙得不行，没时间照顾白顺安，也没钱请保姆，至于她的父母，离得太远了，又闹得僵，她开不了口，所以基本上都是顺年照顾顺安，但顺年又要上学，只有在放假的时候能照顾，其余的时候，顺安是怎么过的，她不清楚，当时的她也抽不出多余的精力去知道。

邻居走后，母亲想煮点粥，结果米在锅里煮了半天，一直没有点粥的样子，她愣愣地看着锅里，像是泡饭，她靠在一旁想着，想出了神。

等回过神，看着锅中沸腾，泡泡越冒越多，锅盖都要被顶起时，她急急掀起锅盖，一时不慎，被蒸汽烫了手，她惊呼一声，手中那块迅速红了起来。

这时白顺安被声音惊到，他看到受伤的母亲，急急地跑了过来，白顺安看着母亲烫红的手，轻轻握着，慢慢吹着气。

母亲手一抖，挣脱了白顺安，“别碰我。”

她扭动水龙头，拿着冷水冲着手，脸上尽现了心里的挣扎，等她意识到自己做了什么后，脸上神色顿时惊惶，又在一个瞬间冷静下来，她轻声地呢喃：“这样不好。”

转过头，顺安还在那儿，抬头望着她，母亲一时觉得羞愧，又在片刻，这种羞愧转变成了委屈。

锅中不断沸腾，心里反复煎熬，母亲看着顺安的笑脸，似乎是下定决心要他也难过似的，她面上哭泣，只有心知道自己这时多么清醒冷漠，仿佛结了块无法融化的冰在里面，散着寒气从内里冻着她，话也透着冷，“顺安，我很难过，你还在我身边。”

她蹲下身，抓着顺安的手臂，接着道：“你为什么不说话啊，为什么不哭啊。”

她厌恶他不说话，又无比庆幸此时的他不说话，他要是真说了些什么，她又该怎么自处，她所讨厌的最后反过来缓解了她的心绪。

“不该是这样的……”母亲倾述着自己的不满，直到，白顺安推开了她，她停住了一秒后，看清了自己，这时，她却迷茫了，像个本就没家又迷了路的孩子，“顺安，为什么，我无法喜欢你了。”

她真正地从心底流出了泪。

在白顺安更小甚至整日哭闹时，她看他还是觉得可爱，无比喜爱，可现在明明乖巧懂事，她心里再没了那种喜爱，甚至没了那种母亲的感受，她不爱自己的孩子了，她无法去爱自己的孩子了。

她讨厌顺年的叛逆，她讨厌顺安的懂事。

什么都很碍眼。

她清楚地知道顺安的话为什么越来越少，未搬家前，讨债的人知道地址，有时会上门催债，她明白顺安一人在家时肯定遇到过，她回家后又干了什么呢，刻意忽略一片狼藉的家，下意识地责怪起孩子来。

她不止一次地从柜子里抱出熟睡的顺安，有时还是从床底找到他，从前一回家就看到他的情况可谓少之又少。

他总是捂着耳朵蜷缩地睡去。

或许是愧疚，她不断地忽视，忽视行为，忽视言语，这样一切不寻常时间久了就能寻常下去，以为就会这样无所谓下去。

母亲站起身，煮出的粥已浓稠的有了粥样。