一九九五年一月底，过年最热闹的是初一和十五，就像故事的开头总是千篇一律的相遇，故事的结尾是始终如一的分别。过年也是。年初，在外的游子、工人回家，年后甚至还没过元宵，便提前返工，一年到头，家乡却是待的最少的地方。
从正月初一到正月初四，小孩在景星乡四处玩了遍，似乎与平常相同。除了年三十、初一初二没写作业，初三开始毛文博便带着小孩开始重拾作业，初四初五池岁星要回老家，便不能在景星乡了。
景星乡天空暗淡，池岁星换好衣服躺在床边，看着客厅里文丽萍在收拾东西，准备明天回老家。
“妈妈。哥哥也去吗。”小孩问道。
“哥哥不去。”文丽萍说。
“为什么。”
“那是我们家，哥哥也有自己家。”
“那为什么现在我们可以住一起。”
文丽萍找不到说法回应小孩，只好先收东西。
毛文博今天没陪着小孩一起，池家明天要早起去坐车，毛文博便睡在自己家。池岁星望着书架上前些天买来的书，文丽萍收好东西，把小孩房间里的电灯关掉，嘱咐早点睡觉。池岁星望着天空，月影朦胧，云层叠影重重，而月光仿佛四散开来，把天空照亮。他回头说道：“我还是想让哥哥一起。”
文丽萍拗不过小孩，站在他床前，“那你去对门跟干爹说，干爹同意就行了。”
池岁星好像找到点办法，也不管身上穿了多少，掀开被子，穿好棉鞋跑到对门。天边月明，把筒子楼的走廊照亮。毛家敲门声急促密切，毛文博不用猜都知道是池岁星，他开了门：“敲门不要敲这么快。”
小孩下意识问道：“为什么。”
毛文博把在屋外被夜风吹得发抖的小孩拉进屋，小声对他说道：“报丧才敲这么急。”
“什么是报丧。”
“就是死人了！”
池岁星被吓了一跳，又回头看了眼还没关上的大门，被风吹得吱呀作响，他连忙一勾脚，把门踹了回去。毛文博见小孩还穿着毛衣，外套也没披上，回头看一眼挂钟，平常这个点小孩还没睡觉，他问道：“有事吗。”
池岁星搓搓双手，“干爹呢，我们明天一起回老家。”
“哪？”毛文博疑惑道。
“老家，陶源。”
“我们去干什么。”
“我想你一起去。”池岁星道，“妈妈说要干爹同意。”
“在屋里。”毛文博说。他带着小孩敲了敲门，毛健全正躺在床上看书，为了省电只开了一盏小台灯。他低头，眼神透过镜框上缘，见是小孩，立刻温柔起来：“星星这么晚来做什么呀。”
“干爹。”池岁星跑到毛健全床边，“明天能不能跟我们一起回老家。”
毛健全大概猜到是小孩想要毛文博陪着，于是反问道：“妈妈同意吗？”
池岁星点点头，“嗯，她说干爹同意就可以。”
毛健全放下书，“那好，我跟哥哥先收拾东西。”
“好。”小孩开心跑回去，又对文丽萍说道：“妈妈，干爹同意啦！”
“真的？”文丽萍有所质疑。
“真的！”
见小孩如此断定，文丽萍也相信此事为真，对池岁星说道：“去你屋里看看有没有哥哥的东西要带的。”
“干爹说他们要收拾的。”
“你过去问问。”
“好。”小孩掉头跑去，又回头扒着门口，“那哥哥今晚是不是可以过来睡了。”
“可以可以。”文丽萍催促道，“诶等会，回来披件衣服，别着凉了。”
于是跑到一半的池岁星又掉头回来，披上一件大衣，到对门找毛文博。
毛家的门虚掩着，毛文博早知道小孩还要再来一遍，池岁星扒着门框，只露出半个脑袋，对屋里说道：“哥哥，过来睡觉。”
毛文博正收着东西，牙刷、换洗的内衣、作业和哄小孩睡觉的书，还有俄罗斯方块的游戏机，虽然现在玩得少了。他听见声音，回头望去，小孩说完话之后便躲了回去，毛文博走到门前，池岁星才突然跳出来，披着外套，带着帽子，张牙舞爪像是作怪。毛文博当然被吓了一下，反应过来是池岁星后，一把揪住正捧腹大笑的小孩的耳朵，拖进屋里。
“疼疼疼。”池岁星捂着耳朵，站在客厅。见毛文博还在收拾，便上前帮忙，还不忘提醒他，“等会过去睡觉。”
“好。”毛文博说，“明天多久起床。”
“不知道。”小孩抬头望着天花板，“明天妈妈叫我们。”
“刷牙了没。”
“没有。”
“那你就上床睡觉了。”
池岁星见又要被揪耳朵，向后退了两步，跑到门外，“我刷牙去了。”
家里的挂钟敲了十下，过年期间的筒子楼还是热闹，一楼的围炉烧着蜂窝煤，毛文博收拾完东西，行李先放在毛家，自己则到池岁星家门口。小孩裹着大衣已经在客厅等了许久，听门外脚步声传来，直接上前开门。
毛文博立刻捏着小孩脸，“刷牙没。”
池岁星被捏着脸，不好说话，只能含糊不清的发着音节：“刷了。”他朝毛文博哈了口气，后者闻见薄荷牙膏的味道，才放开手。
“怎么不去床上，客厅多冷。”毛文博问。
“等你呀。”池岁星说道。小孩被窝还有些暖，毛文博握着他的双手，在客厅等得有些凉了。
“下次在被窝里等。”毛文博把小孩双手放自己怀里，双腿夹着小孩两只脚。
“嗯。”池岁星点点头，“刚刚妈妈说明天六点钟起床。”
“那快点睡。”毛文博搂着小孩，把脑袋埋进温暖被窝，仿佛外界的冷气和风剑霜刀都不能侵袭。冬天昼短夜长，早晨六点的景星乡，天还没凉，筒子楼外一片黢黑。平日的冬天，江对岸的煤矿或是码头还有些亮光，过年放假，就连这些地方也没多少灯光，码头六点半才开第一班船。