一九九四年十二月，自从小雪节气之后，景星乡便下起了雪来。不是之前那般细雪，而是突如其来。小孩早晨起床，看见筒子楼下已经积起一层雪来，而从阳台望去，记忆里的青山绿水，如今全都银装素裹，就连筒子楼间用来晾衣服的细绳，也盖了些雪花在上面。伸手去抖两下，绳子上的积雪便落到楼下的雨棚上，让池岁星想起小时候在树下抖雪，却来不及跑出去被雪埋在下面。

小孩穿着毛衣裹着大衣，从嘴里哈出的白气像是烟雾缭绕，他回屋叫毛文博出来看雪。毛文博刚洗完脸，刚好叫小孩过来洗脸刷牙。夏天还能直接从水缸里舀一瓢水，冬天只能从热水壶里倒水，经常一盆热水洗完脸再洗脚，再留着冲厕所或是浇花。

池岁星洗完脸，穿好衣服，脑袋一低，把挎包戴上。毛文博的书包是双肩包，夏天还好，冬天衣服穿得厚了，书包便总是背不上，只好背一边儿，好在四年级书本不多，书包尚且轻松。小孩穿着鞋子，穿着秋裤，用袜子把裤脚扎着，这样冷风就吹不进来。池岁星脚步轻浅，踩在雪上便是一个脚印，他担心踩太深，雪进到鞋子里，融化后布鞋和袜子像是浸湿似的。一路上的雪并不深，通过雪上的痕迹，还能依稀看得见他常走的那条小路的痕迹。

积雪并非一路都有，筒子楼在山腰，大概到山脚下时，积雪已经化了许多，池岁星趁着路边还有雪的时候，随便抓了两把，搓成两颗雪球堆在地面。

毛文博本走在小孩后边，池岁星墨迹一阵，毛文博已经走到前面去了，他回头见小孩蹲下，便上前问道：“这什么。”

池岁星暗自点头，“堆雪人。”

小孩侧开身，毛文博便看见了那头身等宽、并不圆润反而畸形的雪人。池岁星将随意从路边捡来的两个树枝放在雪人旁边当做双手，像是大功告成，拍拍双手抖落雪花，跟毛文博上学去了。

子弟学校没多少积雪，只有操场上和教学楼顶有一些，处在山脚下的小学部看不见半点雪花，只有课间时跑到操场去，才能跟同学打打雪仗。景星乡有雪的时候就那么几天，就算冬天有比这些天冷的时候，可却再没雪花。

小孩很是珍惜这些天，下午跟毛文博放学回家的时候，还在寻找上午时堆在路边的雪人。毛文博对小孩说雪人早就化了，可池岁星不信，在路边找了许久，终于找到了那两根树枝。他把那两根树枝立在土里，像是纪念某人。蜿蜒流过景星乡的河流并未结冰，反复往来在两岸的渡轮，蒸汽更胜，汽笛声回响传荡在两岸山崖之间，天地静白，山水一色。

临近年底，矿上的工作忙碌起来，即将收尾。毛健全和池建国以前一周两班，现在一周三班，前者主要管理工人，后者管理机器，忙得不可开交。文丽萍在家做饭时常要小孩用座机打个电话给池建国办公室的座机，问他回不回来吃饭。电话时而能打通，时而不能，那便是池建国下井检查机器去了。

矿上的伙食团只有早中两顿免费，晚饭是有，但得自己付钱了，大部分值班的都会让家里帮忙带饭。池建国也是，文丽萍有空便去一趟，没空的话只好让小孩去送饭，有时毛文博去，有时池岁星去。渡轮小孩半价，一程一元钱，来回一趟也得两元，虽然池岁星总是跟着毛文博，可送饭时为了节约钱，两人几乎没一起去过。

池岁星放学回来晚了些，因为路上找雪人找了许久，等他以为回家吃饭太迟而快步跑回时，文丽萍正在做饭，让小孩打个电话问爸爸今天值不值班。池岁星放好书包，走到座机那头，电话铃声嘟嘟响了一阵，小孩便挂掉电话：“爸爸没接。”

“那给干爹打。”文丽萍还在厨房忙活。

池岁星望着毛文博，他不记得干爹办公室的电话号码。

毛文博便给小孩念着，电话很快通了，毛健全说池建国刚下井去，今天两人都值班。小孩按了座机的免提，文丽萍便把饭盒准备好，装好饭菜，让小孩帮忙送饭去了。毛文博跟着小孩一起，怕他找不到毛健全的办公室在哪。之前池岁星送饭的时候都是去池建国的办公室，现在池建国下井去了，他办公室应该没人，或者有几个同事工友。

两人一人提着一个饭盒，饭盒是三个铝盒叠起来，一个装饭，剩下两个装菜，叠好后用卡扣固定好。冬天的渡轮，外边像是结了一层霜，而渡轮里面是闷热的汗味、皮革的腥臊还有草木的芬郁混在一起。要是带着眼镜，从外面走进船舱里，还会结上一层雾。

小孩抱着饭盒，在船舱坐了十分钟。船舱里是没有窗户的，想要看江要去船板上，大冬天的，也没人想去，都窝在船舱里，感受船摇摇晃晃的摆动。毛文博晕车，也晕船，好在渡轮一趟时间不长，还没等到毛文博晕，船便已到站。津江两边，一侧铁路绵延，矿洞幽邃深远，另一边是沿着山坡建起来的筒子楼，错落有致，星罗棋布分散在山间。夏天葱绿苍翠的山间坐落灰白的围墙和楼宇，若是冬天，便一片白茫，太阳出来后山下的雪才渐渐融化，山顶依然洁白。

矿洞旁便是办公楼，楼宇背靠矿山，冬暖夏凉。池建国的办公室在二层尽头，而毛健全的在五楼。毛文博带着小孩上楼，说是要去爸爸办公室看一眼。办公室外是矿山脚，绿植丛生，即使冬天也未凋谢。排水管道正滴答滴着水，排到外面，沿着管路一直到津江。

办公室里透着书气，空无一人。皮革沙发有些破洞，一柜子的档案，办公室一共三个桌子，另外两个是同事的，在角落的一个是池建国的，书上正翻着他还没看完的党员文摘。池岁星把饭盒放在他桌上，等他下井回来看到便会吃的。随后去五楼给毛健全送饭。

办公楼里幽静温暖，小孩的布鞋底子厚，踏在楼里走廊，声响不断。毛健全在办公室里看方案，小孩敲门进来，看见桌上杂乱的资料。池岁星提着饭盒，放在桌上，而毛文博瞥见那些纸上密密麻麻、格式整齐的公文——津江区景星煤矿机械运输情况。

毛健全没阻止小孩，于是毛文博把桌上的几份资料张望一阵，回头问道：“为什么机器要运走呀。”

池岁星站在毛文博身旁，还没反应过来他说的什么。毛健全把资料整理齐全，用文件袋放好，“因为煤矿快要关了。”

“为什么关。”

“因为煤采完了。”

池岁星不知道煤采完会有什么后果，毛健全打开饭盒，夹了两片肉喂给小孩。池岁星此前一路跑回筒子楼，还没坐下便开始送饭，早已饿了。而毛文博凝视着爸爸，“煤矿采完了是不是要搬家了。”

“是呀。”毛健全叹叹气，“搬到湾东去。”

“那景星乡这么多人都去吗。”

“都去。”

小孩不解追问：“这么多人就没活干了吗。”

毛健全则回应道：“湾东那边会修一个玻璃厂，可以去那上班，也可以去其他煤矿。”

毛文博这才放心了些，看着池岁星快把饭盒吃了小半，赶紧拉着他打算回家。朝毛健全再见后，两小孩走出办公楼。回头张望，从矿山的黝黑矿洞里探出的轨道，像是一艘时代的轮船，载着附近的人走出蒙昧。矿洞前铺满了运输的铁轨，恰好有一批煤从里运往外界，张浩的父亲张继伟正在一旁指挥着，张浩也在一旁，给他父亲送饭。池岁星站在原地朝他招手，张浩也回应。