暑假盛夏长荫，一九九四年，筒子楼无事发生。树荫茂密，夏风和煦，天边渐阴，时而下一场小雨，似是转瞬即逝的动情，或如一闪而过的心悸。池岁星极不情愿地起床，毛文博把他从床上拉起来，盯促小孩写作业。这是暑假里池岁星醒来的第一件事。甚至都不是睁眼，因为当池岁星坐在书桌前，毛文博帮他翻开作业本时，小孩还闭着眼，脑袋垂着，下一秒就要趴在桌上，呼呼大睡。

暑假已经过去一半，眼看着筒子楼后的桂花树结起花骨朵，暑假开始时计划的每天两页作业，早已被池岁星忘到了九霄云外。毛文博便每天叮嘱小孩写完四页，才能在暑假结束前做完。本就厌烦作业的池岁星想方设法偷会儿懒，答案写得极其简单，或是干脆乱写一通，被毛文博勒令擦掉重做。有时池岁星想睡会儿懒觉，便会发生上述情景。八点多被毛文博叫起床，写到十点钟左右小孩才写完，赶紧睡个回笼觉到十一二点起床吃午饭。养足精神，下午才方便出去玩。

从家属大院的门口出来，到周家坝处，中间的田坎和树丛稀疏的地方，可以远远地望见津江河流，从远处的山间飘来，宛如从天空而下。这条江在毛文博的记忆里，川流不息、碧绿清脆，仿佛景星乡的所有人，都仰仗着它才能在这安居乐业。

午后的太阳热烈，周家坝上除了在树荫下纳凉的人外，再无别人。池岁星见周忠明恰巧在院坝晒谷子，突然一截儿凉风，周忠明爷爷周军强从凳子上起来，帮着周忠明收谷子。还未发现偏东雨即将到来的池岁星站在他们家门口，看见爷孙两人手忙脚乱，正要询问，一道惊雷而过，大雨淅淅沥沥便下了起来。

周忠明见他俩还在雨里站着，招呼他们往家里走，等雨停了再走，而他和爷爷还在奋力收着谷子。雨虽下得急，却好在谷子不多，周军强把装着谷子的背篓拖到屋檐下，四个人躲在砖瓦底，抬头的倾盆暴雨，水流沿着砖瓦的缝隙汇成一路，倾泻而下。

“糟。”周忠明沿着屋檐下跑到屋里面，把一个水盆放在了屋内一角。池岁星疑惑正要询问，在漆黑的砖瓦处便滴滴答答，往下滴水。

周军强走进屋内，在客厅坐下，他拿起一旁蒲扇扇风，一边摇头，“雨可能要下大了。”他说。

周忠明去切了个西瓜，说这是爷爷种的。

小孩们一边吃着西瓜，端了根小板凳坐在屋檐下观雨。雨点似黄豆大小，落在地面，土腥气随即而出，逸散在空中。池岁星还天真地想着等雨停了，就跟毛文博一起回家，天气转凉，还可以踩水坑玩。可事与愿违，这场雨似乎一直下着，要将景星乡洗刷一遍。

池岁星被困在周忠明家里，快到晚饭时间，本想着借一把伞，两人跑回筒子楼，可天空灰暗，雨幕一层盖着一层，风将不远处的树枝吹折，池岁星都觉得自己要是一步踏出，肯定一下就会被吹跑。两人只好在周忠明家待着，周爷爷热了冷饭，爷爷奶奶加上周忠明和两个小孩，五个人坐在客厅的饭桌，听见屋外雨声轰隆。桌上灯泡忽明忽暗，一道雷声而过，电灯便再没亮起。

“停电了。”周忠明说。他端着饭碗，走到开关旁边查看。

周爷爷招呼他先吃饭，“可能要等雨停了才来电了。”

周忠明从桌下拿出蜡烛点上，暖黄的烛光把五个人的影子映在身后的灰墙。吃过饭后小孩聚在蜡烛周围摆弄影子，池岁星把两只大拇指勾起，影子便是一只老鹰的样子。小孩玩得不亦乐乎，直到雨声变小，毛文博觉得干爹干妈肯定特别担心池岁星，怕他像萧旭飞一样不辞而别。所以还没等雨停，他借了周忠明家一把伞，拉着池岁星就往家里跑。小孩穿的凉鞋短裤，虽然不担心有雨水溅到鞋子，可是凉鞋总会进一些小石子，让小孩走也不是不走也不是。

雨下得大起来，毛文博撑着伞，站在原地等小孩抖落鞋中的石子。雨幕盖在两人身上，似乎要把他们吹跑刮走。在雨中，远处的筒子楼还没停电，光亮被雨丝折射分散，在小孩眼里变得四分五裂。

在雨里站了一会儿，雨丝斜下，把两个小孩身上打湿，毛文博把雨伞斜着打，带着小孩一路往光的地方跑，脚下的泥土湿软，一脚一个坑，仿佛快要陷进去似的。小孩带着一身泥泞，总算跑回筒子楼下，走进楼道，才有空喘口气。毛文博借着不知道谁家的灯光，看见池岁星脸上的雨痕，可能在他眼里，自己也是湿湿漉漉，一身狼狈。

毛文博带着小孩上楼，平常熟悉的筒子楼，现在却陌生无比，他走上三楼，看见楼道里的几户房间，原本贴着鱼尾的池岁星家门，此刻没有鱼尾，就连门也不一样。毛文博有些害怕，他把这一发现给池岁星说，后者心大，估计只是觉得妈妈把鱼尾拿了下来。而毛文博摇头反对，池岁星则直接上前敲门，应声开门的却是一个陌生男人。三十岁上下，在小孩眼里高大健硕，比池建国要高不少，他赤着上身，头发未干，似乎刚洗完澡。

“你们是啷个。”他问。

池岁星探头看了看屋内的装饰，又退一步回到屋外看了眼门框，他这才意识到走错了门，于是说了句对不起，心想一定是看错了门，自己家门应该是在下一扇。那男人看着小孩晕头转向，在另一扇门前驻足却不敢敲门，开口问道：“你们住哪的。”

“家属大院。”毛文博回道。

“走错了。”他笑道，“这里是单身公寓。”

此刻毛文博才终于反应过来，家属大院旁边的那栋筒子楼是什么，两人在密密麻麻的雨滴之中，跑错了路。他给池岁星解释一通，两个小孩看着外面又下大的雨，想马上回家，可身上的衣服还没干完，雨大到伞遮不住，现在跑回家属大院又要淋雨。

“先进来歇会儿。”男人说道。“记得你们家里的座机吗，等会打个电话给家里。”

池岁星心大，见他面善，便随他进屋。毛文博生怕他把池岁星拐了去，也跟着进屋。屋外大雨滂沱，夏天闷热，屋里狭窄，只有一间卧室。屋里干净整洁，装饰平淡，不像是男人的卧室。公寓里只有一张床，床头柜，矿工帽，小书桌，书桌上的座机。

毛文博先往座机的方向跑，问了池岁星他们家的座机电话，而池岁星像是自来熟一样，问这问那。他看着眼前这个人，感觉比自己大了许多，可看着又年轻，“叔叔你叫什么名字。”

“刘国强，你呢。”他说道。

“我叫池岁星。”小孩兴奋，自以为又交了一个朋友，“池塘的池，几岁的岁，星星的星。”

一旁毛文博接通电话，在旁边的筒子楼三楼池建国几人为了找俩小孩急得不可开交，雨又大又急。本打算等雨停了再去找，可文丽萍又担心小孩万一不慎落水，被江水冲了去，两人很少吵架，可为此吵了起来，毛健全把文丽萍拦着，生怕她冒雨冲出去找小孩去。好在毛文博电话来得及时，毛健全接起电话，听完毛文博解释后招呼文丽萍过来听电话。

“干妈。”毛文博说道，“我跟星星回来的时候跑错道了，现在在单身公寓里，有个叔……哥哥让我们先在他家歇一歇。”

文丽萍强忍怒火，对毛文博轻声说道：“让星星接电话。”

毛文博把还在跟刘国强聊天的池岁星叫来，小孩刚拿起电话说了声，文丽萍那边的声音大到站在一旁的毛文博都能听得清楚。

“你带着哥哥跑哪去了！雨这么大万一被刮跑了怎么办！”

池岁星耳朵被震得生疼，赶紧把电话挂断。

刘国强在一旁看笑话，“你俩怎么跑这边来的。”

池岁星望了望窗外的雨，无奈道：“雨太大了，没看路就跑过来了。”

“等会雨小点了我送你们回去吧。”刘国强坐在床上，“你俩是兄弟吗。”

池岁星呆呆的，“是。”而毛文博摇摇头，“不是。”

“到底是不是。”

“是！”池岁星一口咬定。

刘国强把他俩拉在一起，仔细对比，“你们长得也不像啊。”

“谁说一定要长得像了。”池岁星说。小孩从他手里挣脱，四处打量他的公寓，而刘国强也任由小孩四处闹腾了，转头问毛文博：“你们怎么来敲我家门了。”

“家属大院我们也是三楼，也是这个位置。”毛文博说，“就敲的你家门。”

“等会雨停了我把你们送回去吧。”他说。

公寓里没有玩具，也没有书看。在墙壁一旁有一个小柜子，应该是用来放电视的位置，可能是刘国强买不起电视，所以那个柜子便空空的。池岁星站在窗前，问他：“你家里都没有厨房，吃饭怎么办？”

“伙食团。”刘国强说。

小孩又继续问道：“你在矿上工作吗。”

“嗯。”刘国强指了指一旁放在床头柜上的矿工帽，“来景星乡打工。”

“那你家在哪呀。”小孩天真问道。

刘国强指着窗户的方向，雨幕外电闪雷鸣，丝毫没有要停雨的迹象，两个小孩跟着他手指的方向望去，远处漆黑一片。如果周家坝没有停电的话，站在筒子楼，还能望见那边的一些灯火，半山腰的农户。可从天而落的雨下大起来，漆黑一片，被群山环绕的景星乡，像是一个盆地，把四周的雨水都积蓄起来，将景星乡十多天来没下雨的状况弥补回来。