“花无缺，这是什么东西？”

花无缺看着他手中的药品收费单，欲言又止。

小鱼儿念出单子上的基本信息：“日期12月17日号，诊断为甲型流感……你那个时候不是在南京出差吗？还能跑到我们家五公里外的医院看病？”

花无缺瞧他脸色越发阴沉，赶紧解释说：“我真的去南京了，那几天有点不舒服，应该是在外面被传染了，回来那天直接去的医院。”

“所以你上月17日就回来了，”小鱼儿从口袋掏出一张皱巴巴的粉红票，气不打一处来，“全季酒店早餐券，12月20日号。回来不回家，喜欢住酒店？”

“这个病传染性很强，有个同事的孩子生病了，全家都被感染……我怕传染给你，就在外面住了几天。”

“这是传不传染的问题吗，我问的是为什么不第一时间告诉我！”

花无缺接过那张早餐券放到一边，揽过他的肩头轻轻安抚：“那段时间你忙着年终任务，天天加班，告诉你你肯定要我回家，如果你也病倒了，那不是更辛苦吗。”

说得也有道理，可小鱼儿听了，眉头皱得更深：“那你病好以后为什么不说？要不是我找行李箱发现这个，你打算瞒一辈子？”

花无缺见他态度缓和，跟着笑了下：“小病而已，今天不提我自己都快忘了，没必要让你听了担心。”

“没必要？好一个没必要！”小鱼儿挣开花无缺的手，像只被踩了尾巴的猫亮出爪子，“病了不说好了不说，我看你根本就没必要和我待在一起，省得交代！”

“上上个月你进山录素材，左臂划了一道大伤口，也没有立刻告诉我！”

一片善意被误解，饶是花无缺再好性子也免不了生气，更何况小鱼儿这种“只许州官放火，不许百姓点灯”的行为听起来更像无理取闹。

“那不一样！”

“怎么不一样？”

话赶话到这个程度，小鱼儿的心里话全都跟着倒了出来：“出差第一天我就受伤了，回到长北的时候伤口都结疤了！也没挡着不让你看！你是有家不回住酒店，一声不吭的……”

说到一半就哑了火，小鱼儿疲惫地瘫在椅子上，耳边嗡嗡作响。

近几年忙于生活，很多事被尘封在记忆角落，方才的发现就像无形的手，猝不及防地把他推进过往的漩涡。此时此刻才找到这阵情绪的来源，但曾经的教训太过惨痛，内心下意识规避，所有的躯体反应都是抗拒。

刚刚还气势十足的人瞬间像被抽了魂似的颓废，花无缺坐到他身边，打算先把对方的情绪安抚下来：“小鱼儿，是我错了，我不该瞒着你，对不起。”

小鱼儿转头看他。花无缺顺势加码，继续认错：“我保证下不为例，别生气了。”

小鱼儿心里很乱，对方的语气姿态落在眼里陡然勾起些许心酸。喉间一滚，差点哽咽。

“花无缺，你体质特殊，没打过疫苗，没用过抗生素，不知道有没有药物过敏，生了病怎么敢一个人住在外面？难道你又要一脸冷静地通知死讯，让我给你收尸？”

上一次他对自己说这种带刺的话，花无缺已记不清是什么时候。不悦感维持瞬息片刻，突然捕捉到症结所在。然而小鱼儿不给机会挽回，直接回了卧室反锁房门。

花无缺坐在客厅，和房东留下的老旧电视机面面相觑，终于明白这种自以为是的好意正好踩中了小鱼儿最大的痛点，偏偏这痛点是他亲手引起的。

可他也很委屈，做出那些决定总是不容易的，如果当初有第二条路，他何曾想放弃自己的生命。

枯坐了半个多小时，花无缺起身敲卧室房门，过了一会儿才传出小鱼儿的声音，听起来余怒未消。

“干什么？”

“……拿手机。”

小鱼儿开了门，也不管花无缺是否真的要拿手机，裹着外衣就躺下了。花无缺好不容易进来，不能拿来东西就走，站在床尾对他说：“我想和你谈谈。”

小鱼儿闭着眼睛，语气硬邦邦的：“我累了。”

这间卧室朝向不好，隆冬季节寒意森森，花无缺帮他打开空调，原地踌躇片刻，说等他心情好了再聊，顺手带上了门。

以往小鱼儿遇到不愉快的事，有很多方式排解，打游戏散心，两个人出去吃东西，或者干脆解决问题源头，从来不会像今天把自己锁在房间里，可见是真的伤心了。

花无缺拿着手机反复开关，一个下午聊天界面里始终安安静静的，只有他一人的独角戏。直到太阳落山，繁星满天，花无缺发信息约小鱼儿出去吃饭，照旧没有回复，但房门开了。小鱼儿还穿着那身衣服，头发也没乱，只是发现家里多了一束红色玫瑰，明显顿了一下，微微睁大眼睛很是不可思议。

花无缺有些紧张地回望，就听到对方毫不留情的评价：“俗气。”

虽然结果出乎意料，至少不是完全没有回应。花无缺趁势而为，在他反应过来前拦住去路，一个落在唇边。“出去吃饭？”

“不去。”小鱼儿眉峰丝毫不动，面无表情地绕过他，跨进厨房。

花无缺追上去说：“我帮你。”

这次小鱼儿没说话，只朝他眨眼睛，花无缺看得出这是在下“逐客令”，却赖着没走。小鱼儿没动手赶他出去，可菜刀刻意砸在砧板上，听着令人毛骨悚然。

小鱼儿用昨天准备的食材做了意面，但没有之前说好的虾仁，而是另外炒了盘辣椒炒蛋。青椒红椒混在一起占了大半个盘子，闻着呛人，花无缺和他生活多年，吃辣的本领见长，筷子还没伸到盘子边，整道菜就被挪到另一侧。

“病人不许吃辣。”小鱼儿如是说。

花无缺默默收回筷子。

“哦我忘了，你是上个月病的，早好了。”

碗里多出了一筷子辣椒，花无缺用尽招数只能认输，男朋友的刺头性格算是体会了个彻底。

·

事情闹到这个地步，不只花无缺难受，小鱼儿也很煎熬。他用一次洗澡的时间仔细思量了，水汽氤染的镜子照出朦胧的脸，一如难解的心绪。

毕竟那件事真的过去太久，早已随着死亡带进尘土里，他不想翻旧账，也不愿责怪谁，但要轻易放下，又实在过不去心里的坎，因为有些伤口不是涂了麻药用纱布捂着，就能当作不存在的。

小鱼儿再用凉水洗了把脸，定了定神打开浴室门，花无缺竟然就站在外面。

“你站在这里干什么，当门神？”

“我担心你。”