邮箱被装在正门的立柱上，离房子有四分之一英里远。
通常那里只有克里的信——当邮递运输车出现，光临韦恩庄园时，阿尔弗雷德是最高兴的那一个。他喜欢小孩写的那些没什么实际用途的家庭问候，克里在信里提到的“现在”字眼都是已经过去的美好时光，这让一位老人更容易忆起往昔。
他能记起自己第一天来到韦恩庄园的画面，来接应他的是年纪较大点儿的布鲁斯，他那时候还完全是个富家小少爷。克里被玛莎抱着，一直在朝他挥手，那双天真到有点傻乎乎的眼睛填满蓝莓糖果味的好奇。
他当时就是走过这条路，从正门到大门。他的老朋友托马斯还在，布鲁斯还是小少爷，克里不用戴护身符也会跑会跳，他看见那个孩子的第一眼在想：韦恩夫妇把他养的真好，报纸上那个险些冻死的弃婴现在多么健康活泼。
就算是在韦恩夫妇离开了他们之后，布鲁斯在克里的陪伴下也不是没有快乐的时光。曾几何时他还称呼他“韦恩少爷”，在他试图努力提升自己的时候，每天阅读的布鲁斯经常泡在那间有着四面书柜的学习室里，偶然发掘出收集初版书籍的爱好。
他们一起期待着书店用那只小小蓝色邮盒包裹的书籍，有时是老管家自己，有时是布鲁斯带着克里。他们走过这短短一段距离，迎接阴霾遍布生活中的一丝乐趣。
哦，他可了解他，他连小时候在平安夜吃的圣诞布丁里的硬币都会收藏，这样的爱好与他而言也确实很有意思。
克里参与过这个，他也乐在其中。哪怕在布鲁斯离家的十二年里，他偶尔也会在这方面提起注意，帮布鲁斯完善他的收藏。除了他们三个，只有两个人知道这件小事——一个化作黑暗中的鸟儿，像教导他的人一样过着双重生活；另一个因为不可调和的矛盾离家出走很久了，他盼望着有一天他能回来，即便是找不到为了他消失的那个人。
阿尔弗雷德在邮筒前站定，在提姆刚住进韦恩庄园的那段时间，他几乎每天都会这么做，以这种频率的步伐走过一段小路，在这个角度望着邮箱口。提姆也老是往返于德雷克庄园和韦恩庄园，他盯着门前邮箱，守着路过的邮件运输车，甚至跑到邮局去确认信件。
当老管家如往常一样打开邮箱门时，里面的蓝色小盒让他微微一怔。阿尔弗雷德清楚自己和布鲁斯最近没有收到新的书籍，他以为这是过去的克里送来的一个惊喜。拿起打开盒盖时，里面静静躺着的两本藏书和一张贺卡却让他睁大了眼睛。
“老爷？”
“正在忙。”
通讯频道接通，阿福的声音传至布鲁斯耳中，而这时的蝙蝠侠正在解决街上黑面具的雇佣兵。金属断裂电线撕扯的声音响起，子弹在残垣断壁上弹跳，蝙蝠侠精准地抛出每一只蝙蝠镖，命中——控制，爆炸。小型爆炸的轰鸣像是炮火离膛，火花四溅，烟气腾起，敌人的机械臂报废在巷子里。
哥谭犯罪世界的首领黑面具，他现在万分愤怒，红头罩的出现和他迅猛的行动轻易地摧毁了他所创造的帝国。享受着这份征服的黑面具被他狠狠抽了一巴掌——这小子能准确地朝着他大厦的办公室来上一发火箭炮。
红头罩在地下世界，打击所有的毒Ⅰ品商，看上去是在扩张地盘，而且他还在铲除竞争对手。他挖走黑面具的手下为他工作，起初是这样，现在他的真面目暴露出来，有些家伙碍事时他就直接干掉他们了。
他抢黑面具的货物，杀他的人，威胁他的生命安全。红头罩现在是名副其实的新兴头号危险人物了，他什么都不怕，也没人打得过他，简直就像位杀人的蝙蝠侠在狠狠抽打哥谭的地下世界。
黑面具怒火中烧，他很想揪着蝙蝠侠的披风问问他为什么迟迟不管那个红脑袋疯子，就像他平时做的那样把那家伙抓起来关进监狱或者送去阿卡姆。
他下了狠手雇佣超能力者和佣兵拿下红头罩的性命，而很不凑巧的是，红头罩不仅聪明，还足够了解哥谭，了解哥谭的黑暗骑士。
在被追杀的最后一刻，红头罩利用了蝙蝠侠，他知道他不杀人，即便见到被围攻的人是现在恶名昭著的红头罩，他也会上去救下他。
哦，那是因为罗曼不知道那不止是蝙蝠侠和红头罩，还是杰森和布鲁斯。这次蝙蝠侠出手救人并非只出于原则，他也有私心，他不会让杰森在他眼前死去。于是顺理成章的，二人并肩作战，那一刹那仿佛一切又回到了往昔。
好笑的是他们默契依旧。杰森记得他所有的习惯，那些战斗中的小动作——他什么时候会使用钩抓枪，什么时候会丢出蝙蝠镖……他能够熟练地对付蝙蝠侠，也能像他还是罗宾时那样配合他。
杰森没有忘记曾经的任何东西。这一次，在监守人萨鲁要走他的那份记忆时——那份关于他因为感冒不得不放弃夜巡，转而和布鲁斯一起看电视靠在他肩上睡熟的记忆时，杰森没有在他归还时拒绝。
看起来一切都在向好的方向发展，直到现在，阿福忽然拨来的通讯。
“我明白，老爷，但是这很紧急。”
“现在不行。”战斗中被敌人击中的位置隐隐作痛，他还忙在街头战场上。
布鲁斯盯着追踪仪，刚刚他在那个弃掉一只机械臂逃走的佣兵身上粘了定位器。他刚摸到腰间的钩爪枪想要飞出巷子跃上楼顶追击，阿福的下一句话让他的动作一滞。
“老爷，杰森少爷给我们寄了一个包裹。”阿福的语气平静如常，他一如既往的冷静，好似在叙述一件普通小事。
蝙蝠侠本就严肃的脸更凝重了些，他的仅露出的下巴紧绷，藏在头盔下的上半张脸想必也没有什么好颜色。
“你确定吗？”不知是否因为错觉，他的声音陡然认真起来。