耿星河猛地后退，撞上门框，震出“哐”的一声。

“脏，别碰。”他伸手要拦，却没来得及，“我明天找人来换新……阿嚏！”

周翩仰头笑他通红的鼻尖：“大少爷见不得人间尘土？”

她把水管拧开，按下了清洁模式。随着一阵轻微的嗡嗡声，洗衣机缓缓运转起来：“喏，这不是能用吗？就是脏了点，清理一下就好了。”

耿星河看着她：“等你搬过来那天……我帮你打扫。”

他怎么就这么笃定，默认自己会搬过来住？

何况，他还打算时不时过来留宿。

“同居”这两个字如一道电流，瞬间击中周翩的神经，她眼神一闪，下意识拧上了水龙头。

水流声戛然而止。

“这不合适——”

“我每月最多来两次。”耿星河像是早就料到她会拒绝，伸出手稳稳撑住洗衣机顶盖，将她困在机身与自己的影子之间，“小憩一下，或者……”

温热的呼吸扫过她发旋：“太累，不想回去的时候。”

周翩后腰抵住冰凉的洗衣机：“我害怕……”

“以前中午去图书馆，我们一前一后，瞒过了所有人。”他欺进一步，镜片反光遮住眼底暗涌，“怕什么？”

他似乎在问房子的事情，又似乎在问其他。

洗衣机排水管失了水，突突抽动，仿佛想把心照不宣的秘密都泵出来。

隐秘而炽热的情愫轰然炸开，如暗夜中悄然绽放的昙花，迅速在心底蔓延开来。

她别过脸，睫毛在眼下投出颤动的影：“……钥匙给我。”

檀木气息往后一退，他泛红的耳廓融在阴影里，声音却平静如常：“那我明天找人来打扫卫生。”

周翩一边应付周年庆的加班，一边还要忙着调整J17准备发布的前瞻视频。搬家公司把她的几大箱东西搬来，重新站在房子里的时候，她恍惚了一瞬。

这窗明几净，大冰箱，大电视，PS4，是耿星河那天夜里带自己看的那个小破房？

房东奶奶坐在餐桌边，笑嘻嘻地握住她的手，一口粤音强烈的普通话，声音洪亮又透着亲切：“是叫周翩吗？看着好有气质啊，几岁啦？”

周翩受宠若惊，眼神求救站在一边的耿星河，嘴里赶忙说：“奶奶好。”

“奶奶，签个契问咁多？八年的陈皮不想要咗？”耿星河低头，柔柔地用家乡话哄奶奶，“小姑娘面嫩，问我就得啦。”

“好，好。”

奶奶慈祥地笑着，不紧不慢地带上老花镜，拿起笔在合约上签下了名字。又抬起头来，仔细端详周翩，眼神里满是赞许：“好靓啊！你真是福气足！”

两人用家乡话叽里咕噜，周翩听得半懂不懂的，一直微笑着看着奶奶。

签完约，耿星河又与奶奶闲话了几句，便说是要开车送她回去。周翩送走了搬家的众人，终于得以开始收拾。

周翩推开次卧门的瞬间，雪松和檀木的暗香涌上来——是他车里惯用的香薰。

阳光漫过新换的深绿窗帘，是七十四中图书馆的青苔色。裹着细密褶皱的影子，在铺着云朵被的床榻上摇晃。

窗边多了个带架子的木桌，配套的椅子是人体工学椅。地上铺了小块羊绒地毯——大概是终于放弃让她改掉赤脚走路的习惯了。

她打开行李箱，简单把衣服重新挂进衣柜，将自己各色小摆件摆出来，抱着小羊玩偶往床上一躺。

她想起《挪威的森林》里写爱上他人的感觉：“就是春天的原野里，毛茸茸的熊顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。”*

天光静静，柔和的光线透过窗帘的缝隙洒在床上，一道道光影斑驳。窗帘在微风中轻轻飘荡着，一切都美好得跟做梦一样——当然，如果对面不是玉树大厦就更好了。

寂静的房间里，门锁突然响起那轻微的 “咔哒” 声。

一颗小石子投入平静的湖面，打破了原有的静谧。

不多时，沉稳又熟悉的脚步声由远及近，在门口停顿了一秒。耿星河的挺拔身影出现在她的门口。

他倚着门框，目光中带着一点不易察觉的期待，轻声问道：“……还喜欢吗？”

喜欢……什么？

周翩眯起眼，阳光中他的轮廓与记忆里图书馆对面的身影重叠。

她往床旁边挪了挪，答非所问：“要不要过来一起躺着？”