这就是梁寒大半夜不睡觉，拉着人一起折腾的理由？
雀鹘：你说。
停了停，那头人的话轻飘飘的弹了出来。
寒威屑：我有一个朋友。
电视剧中熟悉的开场白。但大概率这个朋友……可能就是讲述人自己。
寒威屑：就谈过一次恋爱。
好吧，听到这儿，纪宇宙又觉得可能真是另个人——
梁寒这种条件……
只谈过一次恋爱，谁信啊？
纪宇宙忍不住撩起袖子摸了摸自己的大臂，反思，光身材，自己就比他差远了。
此前已经听过梁寒讲述玖辞和御剑的故事，现在继续听他讲别人的事，纪宇宙适应度良好。
寒威屑：他的初恋是关系很好的朋友，从高中到大学，两个人一起学习、互相陪伴，兴趣、爱好也一致，有很多共同语言。在这样的相处过程中，慢慢有了感情，自然而然地走到了一起。
雀鹘：纯洁的初恋，听着挺美好的。
纪宇宙接话。
寒威屑：但——
寒威屑：师父，你有没有看过一个电影？
雀鹘：什么电影？
寒威屑：花束般的恋爱。
那是一部爱情电影。
纪宇宙隐约听说过这个名字，但并没有看过。
寒威屑：我们的开始，跟男女主角很像。
雀鹘：但可能，人的感情，就像花一样脆弱吧，新鲜的时候盛放，衰败的时候凋零，在风吹雨打面前不堪一击。
寒威屑：他和她刚恋爱的时候看过这部电影，还彼此就男女主角的性格特点、为什么会导致最终的分手进行过热烈讨论。但谁又能想到呢？最后……呵，他们自己，和剧中人没差。
寒威屑：两个人在一起没多久，就发现，一切都变了。
寒威屑：原本可以畅所欲言交流的想法，因为恋人身份，顾忌着不能开口。原本彼此互相尊重的个人时间、空间，要不停迁就对方。原本朋友时候不介意的东西，变得无比介意……
寒威屑：就像是给原本自由的关系上了一道枷锁。
寒威屑：两个人意见和看法不一致，争执不下的时候，总会扯到感情是否深厚的问题上去——比如你明知道我喜欢这个角色这个电影还要说不好的方面，是不是不考虑我的感受？
寒威屑：因为大学是异地，两个人的生活交际圈也慢慢没了重叠，早中晚不联系的话，根本不知道彼此都在干什么。
纪宇宙心想，哦，原来这就是梁寒一度反感网恋的原因，因为网恋本身就是基于互联网络的异地恋爱，看不见摸不着，异地恋存在的问题，网恋只少不多。
寒威屑：男方外型不错，还就读于艺术类大学，自然免不了很多人示好……因为这个原因，两人恋爱后，女方变得非常敏感多疑，总觉得男友会背叛他。
寒威屑：只要稍微信息回复得迟一些，电话漏接，就会生气，怀疑他正背着她和其他女人在一起，怎么解释都不信。两人见面的时候，女方还会偷偷查看男方的手机，有时候好友列表只是和一些异性朋友聊作业创作思路，也会被怀疑和对方有说不清道不明的关系——因为他们当初就是这样过来的。
纪宇宙感觉自己有些躺枪。
这可不就是他最近的状态么？
而说起和顾君生最开始感情变化的节点……到底是那一夜针对音乐剧的闲聊？还是见面后的留宿？他也说不清楚。
雀鹘：然后呢？
寒威屑：结果可想而知。
寒威屑：两个人的关系变得越来越差。男方无法向对方证明自己的情感，因为怎么自证都会被怀疑，女方也因为没有安全感，不停要求对方无止境的迁就、退让和包容，来证明自己没有做错……
寒威屑：他们总是吵架吵架，一直到分手……
两人说话的功夫已经跑完了几家门派的师兄师姐，完成了第一阶段的任务内容。
寒威屑：从无话不谈，到最后，无话可说。
梁寒的角色在原地停留了一会儿，有枫叶落在他的衣袍上。男子挥手，低头轻轻将其拂落。
雀鹘：唉……
纪宇宙不由得有些感慨。
用别人的故事照镜子。
联想到自己身上发生的事，纪宇宙觉得他和顾君生最大的问题在于聚少离多。
究竟得有多相爱才能让感情不灭？仅靠那些零零散散的回忆？够用么？
而创造新的在一起的时光，又得兼顾时间空间，太难了。
谁能保证，他和顾君生的未来，不会也这样呢？
寒威屑：这个朋友初恋失败后，都再没恋爱过。
寒威屑：他一度对两性情感感到失望和逃避，总觉得，人和人之间的情感纤细又脆弱，不要靠得太近才会留有最初美好的样子。以至于多年来很多女孩儿向他示好也不愿意接受，就这么单身了很多年。
寒威屑：原本觉得这样的生活……也没什么不好，可最近——
寒威屑：他碰到了一个，相处挺开心的人。
雀鹘：什么样的人？
寒威屑：很温柔的人。
寒威屑：他会很认真倾听别人说的话，设身处地认真回应别人情感和需求——师父，我不知道你有没有这样的体会。
寒威屑：大部分人对他人，是没有兴趣和耐心的。
寒威屑：你是一个什么样的人，很多人其实并没有兴趣了解。他们只会根据自己对社会大众的认知把你往里套，一旦你不符合他们的预期，无法按照他们的想法来，就会给你贴上各种各样的标签……
寒威屑：但他不一样。
纪宇宙也不太清楚是什么戳中了梁寒现在的情绪。
也许是深夜静谧的氛围，也许是生病后虚弱的身体带来的脆弱和惆怅，他静静听着梁寒讲述的情感故事，一边仔细在脑中描绘着故事里那个温柔体贴的人的形象——
难不成是张敏敏？
果然，这个朋友是他自己吧？