“感觉总和一些人的名字挂钩在一起。”

“唱歌很好听的！听说成绩也不错。”

“诶——突然发现这个人怎么知名又不起眼的。”

“独来独往的，不过异性缘倒是蛮好嘛哈哈哈。”

“性格出乎意料的好其实……发消息回的很快而且感觉挺真挚。”

“高冷女神哦，上次打赌和她讲话大平那家伙输得可惨了。”

“谁？哦你说音乐部那个宝贝部员？”

……

“为什么大家对你的评价都不一样啊。”

记忆里模糊脸庞的人翘着脚坐在桌子上，变调的声音闷闷地问我。

我记不清当时的心情，但我无法忘记自己曾说过的答案。

“因为接触的人不一样，所以展示的性格不一样。”

“哈哈哈，那你真厉害，”也许曾是我朋友的人大笑出声，“从另一种角度来说厉害到可怕啊。”

厉害吗？

我只是习惯观察人们的反应。

氛围，神色，语气……猜测别人的心理对我来说像是一场上瘾的赌博，事实证明，我总是赢的那一个。

有些话不必说出口，莫名的预感就告知我应该停止。

于是戛然而止的友谊，礼貌寒暄的告别就成了永远。

或许几年不曾聊天，再次重逢我也能第一时间挂起笑容用记忆里熟悉的语调开出彼此都知晓的玩笑。

“人缘感觉好又不好。”

是啊，和谁都能说上两句，和谁都能打声招呼。

却又难以敞开心扉。

没想到这次先带上假面的时间在我发觉之前啊。

我颇带自嘲意味地笑笑，然后脚步不停地从屏风上捞起一件外套披上，又从茶几上拿起两瓶矿泉水重新走回去。

“记得补水，少喝几杯酒。”

我听见我如此温柔体贴的声音。