雨夜。

屋外的小雨淅淅沥沥，轻飘飘地落在屋檐上，发出细密又微小的响动。

“阿市——阿市，”妈妈在厨房叮铃哐啷地翻动着置物架，“帮我带瓶酱油回来吧？明天买可能有点来不及。”

“客人来得比较早，没想到今天准备的时候忘了检查家里的调料。”妈妈遗憾地摇头，打开盐罐庆幸地轻呼，“还好这个还够。”

幸村精市正坐在沙发上调整腕带的位置，他头也不抬：“好。”

“下着雨你还要出去吗？”爸爸从走廊的另一头端着咖啡杯走到妈妈身边，随口问道。

“嗯，雨不大，夜跑不碍事的。”幸村精市低头扶着门框，穿好球鞋和挂在衣钩上的雨衣，简单告别后关门离开。

“精市啊，这么勤快哟。”社区便利店的阿姨笑呵呵地讲装着酱油瓶的袋子递出收银台。

“顺便而已，谷中阿姨晚上好。”

“你也好，路上小心滑啊。”

“好的，谢谢阿姨。”

幸村精市提着袋子先折返回家门口，将袋子挂在邮箱下面的钩子上按了按门铃就转身离开。

趁着雨还没下大吧，他心中暗想，又伸手拉了一下雨衣宽大的帽檐，遮住额边伸出的发梢。

天色昏昏沉沉，灰色的天幕里透出一两分挣扎欲出的光亮，被流云和雨丝曲折，扭扭绕绕地投在地面上，炸开一朵朵小小的晶莹水花。

低低的喘气声，伴随着脚步轻点在道路上的声音，幸村精市看了眼手表，在一盏路灯下稍稍驻足。

距离往常跑步的路线还差一截，需要穿过附近的一个绿地公园，再从街道的另一头绕回原本的社区，幸村精市心下计算了下大概的时间，觉得按这个雨势，可能还没到家就渐渐停雨了。

＊

公园里的人不多，有些附近的老头老太背着手溜达，也有三两小孩不嫌弃雨水积余，在滑梯上上下下。

小径上的路灯下，长椅零星地缀着几个人影，低低窃窃的交谈声混着雨音四处飘散。

我坐在椅子上，卫衣帽子边缘的水珠从一两滴聚在一起，倏地滚落，刚好擦过我掀眼出神的睫毛。

这雨下的，刚刚沾湿一层头发，掀开一模里面却还是干燥的，但总有一股水汽混着气息从鼻腔，唇边，脖颈处往里钻去，附在皮肤上，试图从里到外把人沁上一层水雾。

与柳生比吕士打完电话报平安后，寂静的天岛宅里除了我没有别人，因为各种各样的原因，聚会，工作，交际……往常这样的安静我求之不得，但心头的郁气挥散不去，始终令我感到烦躁。

手里的笔几次三番想要落下又停下，耳机里的音乐旋律无法平息心跳的鼓噪。

kaco趴在床上睡着了，我没去惊动她。

接下来做什么呢？我有点茫然，此刻酝酿不出睡意，也心烦意乱目的茫然。

窗外挂着的风铃被微风和雨点拂动，叮当作响。我转头看了眼外面微暗的天色，一股莫名的冲动驱使我朝门外走去。

带伞好麻烦，我站在门外，伸手感受了一下雨滴的大小，双手揣在卫衣兜里就踢踏着水洼往外走去。

放空，微风与水汽，这种感觉让我回想过去在北海道的时候。

像是很久以前的事情，又其实只有不到两年，外祖父不苟言笑的脸，学校走廊里尖叫和追逐的喊声，夕阳下钢琴琴键茜色的反光，站在水塔上能瞥见的海岸线。