明明感觉没过去多久，过去的生活仿佛还在昨日，但恍惚感始终挥散不去。

记忆似乎被雾气笼罩，我努力挥散，才从那些碎片里捕捉到一点痕迹。

当时好像是……是什么？

我想起某个夜晚打来的电话，一则黑色的讣告。

前几天还在和父母谈论着高考结束后成人礼上穿的西装，妈妈说姑妈要专门从家乡过来帮我找靠谱的裁缝订制，让我不用操心。

爸爸坐在饭桌边拿筷子夹菜，时不时发话两句，让我专心学习。

“都会安排好的。”

他们这样说。

我坐在凌晨的书桌前，台灯打在我面前米黄色的卷子上，然后一通电话打过来，询问我是否知道姑妈在公寓突然出事的消息。

来电的是我名义上的侄女，实际上和我平辈，作为同龄人的我俩常在假期一起出门玩耍。

“什么？”

我愕然，不知道这种事情会如此突然，像个没头没尾的笑话。

“……我姨妈给我说的，据说是心梗，在公寓三四天发臭了才被房东发现，现在还在警局呢……”

妈妈拿着杯子走到我身后询问我什么事，爸爸躺在主卧的床上刷视频。

我茫然地看向客厅门口玄关的一小段走廊，那里没有开灯，很黑。

北方的夜晚温差明显，窗户吹来的风透过纱窗微微拂过我的后背，带来夏季抚慰人心的短暂凉意。

“我……”我愣愣开口，考虑着如何述说。

心内乱七八糟，不知道为什么想到姑妈倒下的地板是否也是这么冰凉。

我的心突然轻轻揪了一下，就像夏夜的蚊子，不经意地叮我一口。