安藤咲子见过摆在自家商店橱窗里的人偶模特。

精致的和服被妥帖修饰过每一处细节，力求在聚光灯下的模特们能最完美地向顾客展示它的美丽。

于是客人们推开玻璃门，被笑容亲切的侍从领进店门。马上就会有风味地道的茶水会糕点端上来，上了年纪的裁缝会在贵客脱下礼帽的时候弯着腰从柜台后面走出。

那卷长长的软尺，被带着褶皱却平稳的手拿着，一点点量过尺寸。

“这就是工匠之心啊。”客人们大肆称赞着，取走订制的衣物，留下等价的钱币。

模特依旧站在橱窗里，身上的衣服会随着季节变换。

四季过去，来过的客人也许会再来，用过的和服纹样也许会在一段时间后再次爆火，裁衣的老师傅已经开始坐在摇椅上指挥学徒动手了。

泛黄的人偶模特也会被卡车一批批运走再换成新的。

新的人偶依旧站在橱窗里，忍受着打光灯时刻带来的热意。

旧的人偶身上带着安藤家特有的符号，当然不能随意流落二手市场，于是炽烈的火焰在焚烧厂等着它们。

安藤咲子觉得自己就像一个人偶，但不知道什么时候会变成旧的那个。

她不想被火焚烧，也不想成为没有面目只有家族徽记的人偶。

＊

我带着仓促结束约会的安藤咲子回了她在东京的一处公寓。

电梯平稳地上升，机械女音不停地播报着到达的楼层数。

“大小姐，”我熟练地输入密码，扭动把手，侧身让后面的安藤咲子进屋，“给你说个好消息？”

“什么啊？”她弯腰从柜子里取出两双新的拖鞋。

我把脱下来的外套挂在玄关的衣架上，“你的合作伙伴的事。”

安藤咲子眉目恹恹，有气无力地瘫倒在沙发上，然后半个身子滑落在下面铺的地毯上。

“哦——啊——喔——”她敷衍道。

我白眼一翻，走过去斜靠在她身边，伸手拍了一下她顺势凑过来的头。