“跟我出海！”

那个下午我一条一条地往桶里撂鱼，不大，巴掌长。

海风刮得我脸颊发疼，我缩缩下巴，把头藏进围巾堆叠的缝隙。

从不直言的外祖父仿佛一下丢掉了什么顾虑，在随着风浪颠簸的小船上明明白白地告知我的未来。

国小上完会将我送往关东，去到我的生父身边。

他淡淡的话语不曾提及我的过去，只是轻描淡写说着他们只是代替生父养我几年。

天知道我连札幌都没去过。

我勾着鱼线的手指动了动，忍住把鱼摔在老头脸上的冲动，等着他继续说。

“你只能姓天岛，你生父的姓氏。”

看样子我是非婚生子女，那个生理学爹最起码愿意养我竟然算得上一件好事。

“我们菊亭家，是不会承认你这样的孩子的。”

我抬眼看他，我的外祖父，菊亭真澄。

他眼尾的皱纹凶恶地撑开，无声地向我诉说他所坚持的最后的尊严。

似乎只要挺起脊背，抹去像我这样的污秽，他还能沉醉在庭院春和的风雅里。

“你是天岛千绣。”

我不是。

有没有姓名无所谓，身世怎样无所谓，我还能记得起昨日的天空，这对我来说就足够了。

我俯身拾起刚刚被冲上平台的贝壳。

举起来正对阳光，小孔里漏出来的光直直射下来，我眯眯眼。

不管在哪里，活着就无所谓。

我扬起右臂，使劲把贝壳扔了出去。平平的贝壳在海面弹起又飞出，漂了三次。

不管在哪里。

贝壳没有漂第四下。

它掉下去了。