外祖母的黑白照放在厨房的冰箱上，那里常年照不到电灯的光，只有外祖父点起的蜡烛，摇摇晃晃的烛火一团，在玻璃相框上晕成一抹红影。

如果不是芯子是个成年人，换个真小孩在这里估计每次都会被这鬼影一样的场景吓得哭出声来。

……确实吓人。

外祖母早早不知道因为什么原因逝去，那我的父亲呢？

这个家里顶梁柱一般的男性在哪里？

我没问，我觉得不对劲。

没人朝我提起，这样的态度明晃晃地告诉我：

你的提问不会得到真相。

至于得到什么，直觉告诉我不是什么好事。

于是三个人就这样各怀心思地在同一个屋檐下生活。

家里玄关处的上着锁的木柜子深处时不时会出现一沓纸钞，外祖父也会在某个早晨提着兜网出门，然后在一天或者两天后的傍晚回来。

谈不上富足，但不会缺衣少食。

依靠着渔业的小镇仿佛与世隔绝，唯一的网吧是书店老板自己买的五六台台式机，在书店二楼的隔间里幽幽泛着蓝光，不良，叛逆的少年，带着薄被的中年人，踩着吱呀作响的地板，落下一地烟灰和啤酒罐。

我尝试过看能不能上网，家里没人的时候我会带着买菜偷攒的零钱摸上二楼，老板的儿子代替他坐在柜台里。

他掀起眼皮看我一眼，没说话。

我把钱递过去。

静悄悄的。

我又踮起脚放上一罐在售货机刚买的冰啤酒。

他指指被帘子盖住的隔间。

“一小时。”

掀开的一刻烟雾扑面而来，我忍住咳嗽的冲动，在嘈杂的声音里寻找空置的机位。

一道，两道，三四道目光投向我。

仿佛皮毛炸开的猫，我脊背发麻。

那些算不上友善的眼神很快又默默滑开，回到放映着赛马，游戏，美女的画面上。

查到我想要的东西后我很快像一滩泥一样从座椅上滑下去，摸着墙角又悄悄离开。

这次没有目光投射在我身上。