公孙策望着她不见悲喜的脸，收紧了握住她的手，语气温柔而郑重：“等回京，我陪你一道去玉清观，可好？”

“好。”飞燕唇角留出一点苦涩的笑来，靠上他的肩头，声音低不可闻。

她心中苦意，是为这世间太多女子所承之难。她们不曾作恶，却被礼法、门第、生身之别压得喘不过气来。

母亲故去时，她才五岁，还不懂何为生死，只记得那日天阴得很重，大人们低声絮语，院中香火久久未散，而她，只是抱着布娃娃静静坐在灵堂，不哭也不闹。

这些日子，看着沈宅形形色色的女人，飞燕总会不自觉想起那个终日幽居偏院、谨言慎行的薄命女子。

她的生母。

即便生前再得宠，终究不过是妾室。名分不正，正妻尚在，便注定她至死都不能抬头。一生低眉顺眼，喜怒不能显，恩宠不能扬，名字不能入宗谱，牌位亦无资格供入家族祠堂。正妻得祭祀得哀荣，妾室的牌位却只能孤零零供在玉清观，与那些同样寂寂无名的女子相伴一炉香火。

春秋四时，青灯黄纸，日夜无声。

这世上有太多这样的女子，在没有选择的命运中挣扎求生，步步如履薄冰。

有的入宫为妃，即使生得貌美聪慧，却仍是于粉香珠翠之间争那一人的恩宠。深宫重门之内，情意被权势与礼制束缚，稍有差池，便是倾覆。

有的嫁与状元，即使旁人皆道这是才子佳人的好姻缘，却不过是孤灯残夜，独守空房。状元郎远赴外任，三年后归家却尽是冷语闪躲。公堂再见，已是血溅长阶。

有的委身为妾，嫁人如落泥潭，一生困于深院。她们若不争，便无立锥之地；可若争了，又换来一个善妒的名声。

只因她们生来是女子，所立之处，便已逼仄。