他生怕这份凌乱会影响自己在余叙心中的形象，赶忙解释说：“刚刚在收拾行李！”
余叙嗯了一声，看着他手忙脚乱把床上的衣服塞进箱子里，想忙帮又不知从何帮起。
只好提醒：“十一过后更冷，多带点厚衣服。”
“等会儿再收拾。”祝沈延点点头，打开空调，将一条毛毯放在床上，“你去趴着，把衣服脱了，脱完。”
余叙进门的步子一顿。
他像是没看到余叙的迟疑，回身在柜架上找喷雾和药油，随着室内温度的升高，耳朵根泛着烫。
余叙脱下上衣外套，看了眼背对着他的祝沈延，又慢慢脱下毛衣，趴在毯子上，眼观鼻鼻观心。
祝沈延将东西一一摆出来，转头看向床上的人，笑出了声：“我是让你盖着，别感冒了。”
下意识以为祝沈延洁癖，不喜欢有人躺在他床上所以垫毯子的余叙：“……”
“没事，柜子里还有。”
他说着走进衣帽间又抱出一张来，原想将之盖在余叙背上，视线却瞥见了他腰侧、后背、右肩凌乱的红痕和刮伤，伤口不大，上面的血痕已经结痂。
“你感觉不到痛吗？”祝沈延垂着眼。
“还好。”
温热的指尖从结痂的伤口上抚过，余叙脑袋埋在松软的被子里。
剐蹭的那一瞬间是痛的，但他忍耐力一向很强，如果不是祝沈延让他把上衣全脱了，他甚至都不会跟人说。
祝沈延对这句“还好”不置可否，只是沉默着给他上药，轻缓的动作和空调散出的热风缠在一起。
等到余叙终于适应了这份磨砂般惹人心颤的燥热，被祝沈延上上下下看似检查实则不动声色吃完豆腐后，才抱着衣服往身上套。
祝沈延从那动作中看出几分可怜巴巴的意味来，不好意思咳了两声。
“不、不是故意的。”
这话说出口他自己都不信。
他也是看余叙除了那几处淤伤之外没多大事儿，所以想着脱都脱了，下次再见还指不定时什么时候，所以没忍住稍微调戏了下。
祝沈延在原地踌躇片刻，等余叙整整齐齐穿戴好，才走到衣帽间旁，拿起倚在墙边的黑色提琴盒。
“生日快乐。”
他将琴盒递过去。
“这是我以前的备用琴，让覃沐一起带来了。”祝沈延送之前就考虑过余叙的接受度，所以悄悄撒了个谎，这把琴实际上不仅不是备用，还陪他上过无数的舞台。
在余叙那里一切都是等价的，就算有偏差也得是付出比收获的多，不然会没有安全感。这道壁垒祝沈延撞过一次，铩羽而归，但好在他头足够铁，可以再撞两次三次，直到彻底余叙将他纳入圈地，或是不留余地地推开。
余叙看着琴盒角落用花体勾勒的“yan”，目光缓缓上移，与他对视：“覃沐说你的琴技很好。”
“还行。”祝沈延开屏惯了，此时却也有些不好意思，他歪歪头，笑着问余叙，“你想听吗？”
“想。”
“除了老师，我可没有单独给人拉过琴，除非……”
他像是怕余叙下一秒突然来句“算了”，一边逗他一边利利索索将琴盒放在矮柜上打开。
“开玩笑呢，你想听什……”
“好。”
两道声音同时响起，祝沈延差点没拿稳琴弓。
他僵着半蹲的姿势抬头看余叙：“你说什么？”
“我说好。”
喜欢是没有办法做到理性的。他答应得轻松，像是个无关痛痒的玩笑，让祝沈延可以随时抽身。
密闭的空间里回荡着空调似有若无的风声，忽而躁动，忽而低微。
“是我以为的……”
“是。”坐在床边的人没等他说完便给出肯定的答案，“如果是男朋友的话，可以听吗？”
怔愣的表情倒映在余叙眼眸中，祝沈延莫名生出几分错位感。
清晨苏醒的车厢，窗外朦胧的白雾。
那双眼睛总是望向窗外的风景，但祝沈延却觉得他更像是透过玻璃看着车厢里形形色色的人。用这种不易察觉的目光，小心翼翼编织着他的世界，越想看清情绪，眼底的空旷就越直观。
而现在，这个世界里出现了他。
“太可以了，想听多少都可以！”
祝沈延站起身煞有介事行了一个礼，将小提琴架在锁骨上，盲拉了首生日快乐歌。
随着弓弦的动作，将体温传达进琴声中，慢慢找回熟稔的感觉。这把琴之前一直放在老师的琴行里，让覃沐带来时调过音，也的确是他来绵城后的第一次演奏。
一曲毕，表演的人还想继续，却被对面伸出的一只手拦了下来，祝沈延松开琴看过去。
余叙指尖顺着提琴沿边缓缓下移，不着痕迹抚摸过腮托上刻着的“yan”。鎏金色刻字有些年岁的痕迹，衬得底下的“xu”崭新异常。
他下颌离腮托很近，余叙手指不可避免地轻轻擦过。
祝沈延喉结动了下，问他：“怎么了？”
“什么时候刻的？”
这话听在耳中像是在问“什么时候喜欢他的”，祝沈延突然想起初到绵城时两人的剑拔弩张……好吧，是他一个人的剑拔弩张，余叙其实挺平和。
那时候两人僵持着，祝沈延因这人的行为恼怒，明明有联系方式却从未联系过他，明明认识却假装不熟，非要等一个对方先低头来确证自己没错。
但喜欢是不同的。一段长久的关系无关其中一个人的爱多爱少，而需要两个人互相取暖，相互依偎。
喜欢和爱于他而言其实很陌生，但好在祝沈延还算好学。
“运动会之前，麻烦老师给我弄的。”他有些紧张，“你不喜欢吗？我听文嘉成说你找老师咨询过小提琴的事，以为你想学琴。”
余叙摇摇头：“我很喜欢。”
他对音乐其实没什么特别的感知力，关注小提琴也只是因为喜欢的人和他提过。
而面前这人大概是忘了，曾经他的背包拉链上挂过一个水晶小提琴挂坠。