等余悯阳再次将视线从电脑屏幕上移开的时候，窗户外的天空已经黑透了。五彩斑斓的灯光映在他苍白的脸上，余悯阳觉得脑袋的每一个部分都在疼，不得不闭上眼睛靠着沙发休息了一会儿才起身。
晚饭决定是泡面。余悯阳打开冰箱看到了中午做完饭剩下了下来的菜，拆了几片叶子，心里有点难受。烧水时他看着锅底的泡泡一个接一个地往上冒，突然感觉这一方热气对他的屋子而言太小了，一旁还没下锅的面饼突然寡淡无味了起来。余悯阳自嘲般地笑笑，盖上了锅盖。
洗完澡，余悯阳一身清爽地靠坐在床头，打开床头灯，调好空调温度，找了一个最舒服的姿势。一切准备就绪，一天中最令人期待的时间开始了——他却迟迟没有翻开从沙发上带过来的那本书。盯着房间角落发了会儿呆，余悯阳叹了口气，认输般拿起手机，点开了聊天框。
还好没等多久，万盛阳就发来了消息：“准备睡觉，你呢？”
余悯阳无意识地松了口气，回道：“我也是，刚好坐上床。”
对面气鼓鼓地发泄对邓孟姝的不满：“……她居然把我押到床上，像管小孩子一样。”他觉得自己作为成年人的自尊受到了伤害，一个接一个地往这边扔生气的表情包。余悯阳觉得他炸毛的样子跟小孩子没什么区别，忍着笑意隔空帮他顺毛。
两人漫无目的地闲聊。万盛阳苦哈哈地说自己晚上只喝了点粥，寡淡无味的；余悯阳便用自己的那碗泡面来安慰他。那想万盛阳听了，不满地直接发语音过来指责他亏待自己。但他说话时压着嗓子，有气无力的，没有一点气势，反倒是软绵绵的：“中午的菜热热一下啊，哎点外卖更好，反正吃点好的不是什么费力的事。你怎么就吃一碗泡面？这么敷衍对得起你疲惫的身体吗？”
余悯阳下意识地答：“没必要。”——反正只有他一个人。他瞪着这几个字，最终还是慢吞吞地删掉了。太冷漠了，一定会惹恼他吧。余悯阳想，再次点开了万盛阳的语音：低哑的、透着疲倦的声音，让余悯阳再次想到了下午躲进厕所的万盛阳。他犹豫着，每打出一个字都会顿上几秒，最后在语音中横下心发了出去：“那你以后监督我吧，保证不再犯。”
果不其然，万盛阳下一秒就带着笑意答应了他，话里话外还带着点小骄傲。余悯阳感觉电话那头他应该是躺在床上笑，知道这句话答到了他的心上。
第二天，万盛阳没有给余悯阳发任何消息。余悯阳只能强迫自己不要总是点开手机看有没有回信。
婉拒了聚餐邀请，余悯阳心不在焉地回家，打开门被灯光抱了个满怀——玄关的灯亮着，鞋柜上摆着他送出去的钥匙；客厅的灯亮着，万盛阳盘腿坐在沙发上，捧着昨天看了一半的书，正聚精会神地读；厨房里灯亮着，隐约有香味传来，伴随着“咕噜咕噜”的炖煮声。
余悯阳一时怔愣在原地，心想这种场景以前在家都见不了几次。刹那间，他的脑海里快速滑过一个模糊的念头，快到他根本抓不住；企图把它揪出来，便没有轻举妄动，一时只在原地踌躇。直到万盛阳抬头看时间的时候发现了他、冲他笑、问他怎么在门口发呆，余悯阳才回过神，迈着不确定的步子过去。脑海里有个声音在怂恿他，于是他每一步都走得更确定，心里叫嚣渴望的声音越来越大。最终，他抬手抱住迎过来的万盛阳，伏在对方的肩上长呼出一口气，对一切都有了实感，而一切情绪都攀上最高峰，不禁喃喃道：“我想吻你。”万盛阳笑着答应了，就这么搂着他的腰，和他交换了一个漫长而轻柔缠绵的吻。
最后结束的时候两个人坐到了沙发上，余悯阳缠着万盛阳，含糊不清又语无伦次地说自己的喜欢。但万盛阳以厨房里炖着菜为由拒绝了他进一步的邀请，让他坐在自己的腿上缓口气。逐渐恢复神志的余悯阳羞恼地把发红的脸埋进万盛阳的肩窝里，背上有一只手在轻柔地抚着，耳边是心脏急切的跃动声。他暗自松了口气，这才是心跳的正常状态。
万盛阳把监督这件事做得很好，在餐桌上目不转睛地盯着余悯阳吃饭，询问了他中午的用餐情况，还嘱托他别挑食。余悯阳有心哄他，将他夹过来的菜都吃掉了，也努力回忆了今天的午饭，顺便暗示万盛阳可以中午发消息查岗。说完，他感觉坐在对面的人情绪又高昂了几分。
吃完饭，万盛阳抢着洗碗，余悯阳就靠着门框陪他。两人间的氛围一直很好，于是余悯阳站直了点，尽可能漫不经心地问万盛阳今天的检查怎么样。他看见万盛阳回答的时候仍然处于放松的状态，手里的动作也丝毫没停：“好了很多。医生也给我开了新药。”
余悯阳松了一口气。
万盛阳刚好擦干净了最后一个盘子，放回原位后转过身：“出去消消食吗？”
余悯阳看着外面的天色，估摸着气温，答应了。
入秋以后夜晚已经开始有点凉。余悯阳在衣柜里翻找万盛阳能穿的外套，一开始还上身试一试，到了后面，拿着一比划两人就齐齐摇头。余悯阳秋装不多，为了找件能穿的衣服绞尽脑汁翻箱倒柜，中途面对一团乱麻的衣柜，忍不住开玩笑般嗔怪他长这么高干什么。万盛阳坐在床沿上，晃着脚装若无其事。好在最后从衣柜角落里找到一件勉强能应付的，不然这出门的行程非得取消不可。余悯阳拎着满是樟脑丸味道的衣服深感疑惑，看着万盛阳兴高采烈的样子最终还是咽下了猜测。
两人去了附近的公园，并肩绕着中心的湖散步。在热闹的广场舞音乐中，万盛阳突然指着一把长椅，笑着说算是故地重游了，非要拉着余悯阳在上面坐一会儿。
橘黄色的灯光自上而下，点亮了万盛阳出色的五官。余悯阳侧头看着，感觉他的脸没有当时那么消瘦了，没忍住上手摸了摸，笑着说当时自己被吓惨了。
万盛阳哼哼唧唧：“要不是被吓到也不会记住我吧。”