“我记得的。我会按时到的。”

临近下班时间，办公室里弥漫了一天的死气终于散去了不少。主管办公室门善解人意地关着，各个组长深入群众。电脑的页面虽然开着，但无人将注意力放在上面，都在看手机闷不做声地闹，或者张望办公室的风吹草动。每个人都在盼望最后的时间过得快一点，恨不得调一下电脑时间现实也跟着快进。

本在摸鱼的余悯阳这时接了个电话。众目睽睽之下，他与组长说了几句，便拎着包匆匆走了。

这是余悯阳第一次早退。

走出被冷气保护的大楼，余悯阳被灼热的热浪掀了个跟头。

快要西沉的太阳被云层遮了个彻底，像是给地面盖了床棉被，保温效果极好。空气中湿气浓稠到下一秒仿佛要滴出水，使得余悯阳喘不上气。毫无疑问，接下来有场雨。

余悯阳心情更糟糕了。

他早退，并不是有什么急事儿，纯粹因为那通电话带来的烦躁。

余悯阳解下领带，松开了束缚了自己一整天的领口和袖口，除去发型，尽量以最舒服的姿态走进了热浪里。

一腔脾气在地铁上被挤得消失了，于是余悯阳心血来潮提前两站下了车，去超市溜达了一圈，买了点蔬菜水果，犹豫再三，又提了扎啤酒。

回去的路上要经过一个小公园，公园中心有个人工湖。大面积的绿化和这一片湖水使得这片儿格外凉爽，风几乎没有停过，平日里许多人在这里乘凉。今日由于天气原因，余悯阳一路上都没有看到什么人。

天阴沉沉地压下来了。路灯尽职尽责地亮起，却把道路两旁的树衬得阴森森的。风还在尽力向湖面奔去，穿过树梢、草地，以及余悯阳的身体。身周的闷热好像被驱散了不少，余悯阳脚步顿了顿，终究还是往湖的方向走去。

蝉在树上拼命地叫，企图用它们的声音占领整个公园地区，绝不许其他声音的打扰。

余悯阳走到湖边护栏那里，靠着享受了会儿凉风，才觉得自己缓过了那口气。他低头看见了自己皱皱巴巴的衬衫，苦笑用手去抹了抹；又想起自己冲动之下的早退，忍不住叹了口气。像是自暴自弃般，他干脆从地上的袋子里面掏出一罐啤酒，靠着护栏慢悠悠地喝。

喝完了，扔掉瓶子，也扔掉了杂乱的思绪，余悯阳才拎起袋子顺着湖边继续往回走。

路过一把长椅时，余悯阳忍不住脚步顿了一瞬：有个人正端正地坐在这个面对着湖的长椅上，旁边有一盏昏黄的路灯，满是污渍的外壳上还停留着几只小虫。大热天，那个人却穿着一款长袖卫衣，还用帽子和阴影遮住了脸，借助光，只能看到他挺拔的鼻梁，和形状优美的下巴，以及一点点颜色惨白的下嘴唇。

明明看不见对方的眼睛，但余悯阳感觉对方在盯着自己。犹豫再三，他还是开口问道：“出什么事情吗？需要帮忙吗？”

然后他听见了沙哑的笑声：“我想讨一杯酒喝，可以吗？”

余悯阳坐在长椅的另一端，看着男人用左手单手拉开拉环，再用同一只手将啤酒喂到嘴边。喝了一口后，他发出满意的喟叹，拉下了自己的兜帽，露出了一张俊美的脸——可惜白得吓人，嘴唇也没有血色，眼下还有青紫。倒是那双眼睛黑黝黝的，仿佛在发光。

男人转头冲余悯阳露了个笑：“谢谢你。”他举起易拉罐晃了晃，做了个碰杯的动作。余悯阳无所谓，便顺着他的意，自己也开了瓶，与侧过身的男人碰了下。靠近时，余悯阳闻到一股腥味，但对方立马侧开了，他也就此作罢，心想着喝完便走。

两个陌生人就这样各自占据长椅的一端，沉默地喝着酒，看着黑暗慢慢压下来，看着水面起伏的波澜。

男人先喝完，得意得冲余悯阳晃了晃手中的空罐子：“谢谢你陪我喝酒。作为答谢，我告诉你两个秘密吧。”