从来没有什么东西，能在文景的心中留下如此深刻的印象。

如果有，位列榜首的肯定是，童年时期那面摆在她的书桌靠墙部位的，木制的梳妆镜。

算算年纪，这面梳妆镜可能比文景妈妈的年纪都大，算是外婆辈的“老宝贝”了。

嗯，确实是有些年纪了。

圆圆的镜片镶进圆圆的木框里，镜面已经不再光亮，上面有很多怎么擦也擦不掉的白色痕迹，像是用特殊工具刻上去的指纹，又像是某种自恋雾气的拓印，仔细观察，还有一些像锈迹一样，连成一排一排的竖线。

总之，镜面很糊，只能大体照出一个人在里面的样子。

圆镜下面横着两个一左一右的小抽屉，因为梳妆镜摆在纵深很长的旧电脑桌上，电脑桌又从来不缺抽屉，梳妆镜的两个小抽屉就被很合理的荒废了。

文景记得自己曾经往里面，塞了很多形态奇怪的“树杈”、造型别致的“种子”，还存了一些从枝条上粗暴薅下来的“花瓣”。

文景的“记性”一直不好，很多东西藏在里面，再拿出来时都已经烂成了恶心的一坨赭石色，散发出浓郁甜腻的腐朽味，像是一种巨大的圆球形，毫无棱角地堵满闻者的鼻腔。

但是，即便如此，这些东西也从来没有被除了文景之外的旁人闻见。

直到文景在外面神游一圈的记忆回来，将抽屉打开，亲眼看到里面的“惨状”。

-

文景从来没有在这面镜子里看清楚自己的样子，镜面永远那么脏兮兮，擦也擦不干净。

她坐在镜子前，只会在镜面里糊成一团色块，如果她不晃动自己的身体，根本不会发现镜子里映着一个“人”的模样。

但是，有一件事却很奇怪，镜子里，妈妈的样子却清晰无比。

文景一直记得。

蝉鸣的夏日，高日悬挂的大晌午。

小小的自己躺在床上，脑袋朝着床尾，脚丫子抵着床头板，身下铺着凉凉的竹席，而妈妈坐在梳妆镜前，一点一点涂红嘴巴，镜子里妈妈像是一场美丽的梦。

“还不睡啊？”

镜子里的妈妈把眼睛，滑向躺在床上的她，声音轻轻地。

小文景嘿嘿一笑，赶紧闭上眼睛，翻了一个身，把毛巾被卷到自己的肚子上。

妈妈窸窸窣窣捣鼓粉刷的声响，让文景很舒服，她的嘴角挂起笑，很快就进入了梦乡。

夏天还是很热的，妈妈总会把风扇调成转头模式，风扇的脖子知啦知啦的响，妈妈说，直吹对身体不好。

每次睡午觉，小文景都会闷出一脑门的汗。

半梦半醒之间，小文景感觉自己的额头突然变得清凉，是妈妈轻轻抚开了她额前的头发，温柔地摸着她的小脑袋。

小文景能被妈妈摸脑袋，真的好舒服。

但是，妈妈很快就不摸了。

快乐，稍纵即逝。

小文景听见了妈妈咔哒地关门声。

为什么不能多摸摸我呢？小文景在心里嘟囔着，但是，又再次被扑朔迷离的梦境，压住了乱蹦的意识。

-

妈妈很美。

她有一头像黑墨一样的头发，又长又直，可以摸到后腰。

她的眼睛很大，双眼皮浓墨重彩地撑起翘翘的眼睫毛，以及眼睛里所有的明亮，她的眉毛又细又弯，像是天际烟雨楼台后的青山一发。

她的嘴巴又很小，永远嫣红如血，衬得牙齿像雪一样洁白。

文景记忆里的妈妈，好像永远都是这个样子，年轻，靓丽，说话温柔，喜欢抚摸她的额头。

随着文景一点一点长大，妈妈的样子，好像从来都没有变动过，甚至一根皱纹都没有蹦出来过。

文景几乎想象不出，这样的妈妈，如果要长出皱纹，要从哪里开始长比较好。

眼尾？额头？还是鼻侧？好像无论长在哪里，都是在暴殄天物，必遭天谴，五雷轰顶的。

-

文景小时候可缠妈妈了。

干什么都要跟在她的身后。

尿急上个厕所，都要先跑到妈妈跟前，提前告知一声。

妈妈的身上有很好闻的香香味道，闻起来，像刚出锅的“白面馒头”，像晒过暖烘烘太阳光的“棉花被”，又像割草机啃噬草尖尖的“碎响”。

小文景喜欢团在妈妈的臂弯里睡觉，喜欢妈妈把大蒲扇一下一下地拍在她的后腰上，轻柔又凉爽，一下，一下，难以形容的“舒适”。

那感觉，又点像，吊针匀速的点滴，沙沙作响的树叶，树梢上四声杜鹃。

像各种美好降临，幸福涌上心头的感觉。

文景一直记得妈妈的脖子上干干净净的，但是，在一个她每次躺在妈妈怀里睡觉的时候都能仰头看到的角度，那里生着一枚殷红的小痣，特别特别小，又特别特别红。

她每次看到了，都要抬手摸一摸，然后又不厌其烦地问妈妈。