麻雀1283280，是学校菜鸟驿站旁【悬铃木麻雀大家庭】里出生的第1283280只麻雀。

来这里拿奇怪箱子的女学生亲切地称呼它们为“巧克力芝麻麻薯”。

麻雀1283280不知道“巧克力芝麻麻薯”是个什么品种的鼠，反正它是不会像夜猫子一样吃“薯条”维生的，那是茹毛饮血的“野蛮鸟”的行径，它们麻雀大家庭里都是“文明鸟”，只吃草籽和小虫子。

身为大家庭中的一员，麻雀1283280从一颗被遗落在鸟窝里的鸟蛋开始，就是个非常无敌不起眼的小角色了。

平平无奇的经典款相貌，每一根黑色的毛、棕色的毛分布的位置，都能在鸟群里找出无数个“复印件”，就连它那两颗像“掉在地上的针”一样的芝麻小眼，更是给它的平凡相貌平添了几分“实在懒得搭理你”的憨厚。

【悬铃木麻雀大家庭】幅员辽阔，天上飞的、地上蹦哒的不计其数，垫底的死得其所，拔尖的傲视群雄，而它这种夹心饼干的馅儿，老天爷喜欢吃的也只当自己在吃饼干、而不是吃夹心，老天爷不喜欢吃的干脆全都不吃，或者毫无感情地直接刮掉。

一言以蔽之，实在没什么意思。

没什么意思无伤大雅，毕竟活着也就一口饭的事，用不着考虑太多，可偏偏【悬铃木麻雀大家庭】又是个盛产“英雄史诗”的地方，长辈们“水”余“籽”后最喜欢和它们这些小辈聊的，就是那方圆几百里的某某鸟的“佳话”。

如果，一个大家庭里只有几个“英雄”存在那就好了，这样就可以成为整个大家庭的标榜，受全员礼拜，鸟鸟都烂熟于心，根本不存在长辈借以见缝插针，用唾沫星子可劲浇灌小辈的份儿。

然而这个所谓的“英雄”，不常出现却无处不在，仿佛某一只麻雀小辈睡觉翻了个身，和它住在一起的麻雀长辈都能嘴上那么一段：

“雀雀啊，咱们窝出门左拐第五个树叉子上的那窝鸟的老二，翻身翻得那叫一个好啊！动的时候每一根羽管都朝着一个方向捋呢！漂亮得打紧，你看看你！翻身翻得连土里钻的油头大耗子都不如！”

仿佛麻雀小辈们喘一口气，方圆几厘米内都能有一个喘气喘的比它溜的“天才”能和它赛上一赛。

麻雀1283280就是在这样一种“不知何许来也”的高压下成长起来的。

它的爸爸妈妈也不是大家族里什么了不起的“鸟物”，却恨不得让它有像水杉树一样直插天际的魄力。

哦，不是无法定义的“魄力”，而是有朝一日一定、必须要做到的“实际”。

哦，也不是虚无缥缈的“有朝一日”，而是立刻马上现在！

在那个“英雄”降临的此刻，它就必须冲上前去，把那个比自己强的“英雄”打成“手撕鸡架”，摔到令高飞之鸟唾弃的、落满鸟粪的黄土，自己坐上那“英雄”的宝座。

普通如它，贫贱如它，它也必须要斗志满满地去战斗，要打败无时不刻都在雨后春笋般出现的“英雄”，让英雄成为自己，自己成为英雄。

为了什么？

这是为了什么？

麻雀1283280刚从鸟蛋里孵化出来的时候，一身稀疏的软毛，随便一丝小风一吹那细毛都在摇摇欲坠。它只能团在妈妈搭成的鸟窝里。

那时的它粉色的皮肤露出来，用现在的热门话来说，简直是一副被彻底打败了的懦夫的模样。

妈妈从远方飞回来，嘴里叼着一堆长长的蠕虫，喂给它嗷嗷待哺的兄弟姐妹们。

麻雀1283280则仰着脑瓜问妈妈：“妈妈，英雄到底是什么？”

妈妈忙着喂养它的孩子，鸟喙里叼着虫子，没有第二张嘴去回答它的问题。

麻雀1283280也吃到了虫子，它囫囵吞枣地咽下肚子，死性不改地还想问。

“妈妈，英雄到底是什么？”

然而，妈妈正在忙着去吃鸟窝旁边鸟宝宝落下的白色软球状鸟粑粑。

幼鸟的消化系统尚未完全发育，许多食物未能得到完全的吸收就被排出，排泄物中还有很多营养可以供成年鸟食用。

妈妈依旧懒得搭理它。

渐渐地，麻雀1283280也忘了再去问这个问题，童年的轻松悠闲和长辈的无私奉献催眠着幼小的它，让它昏昏欲睡、不作奇怪之想，直到它羽毛丰盈、喙齿坚硬，也被仓皇推上名为“打倒英雄，成为英雄”的角力场。

“英雄到底是什么？”骨骼成熟的它，依旧怀揣着那最童趣的疑问。

“既然英雄是英雄，那为什么要把英雄打倒呢？能被不是英雄的鸟打倒的英雄还是英雄吗？如果我成为了英雄，那我也不就准定拥有了即将被打倒的命运了吗？”

麻雀1283280飞了个不费力气的低空，收起翅膀开始在地面上蹦蹦，独自一鸟离开了和它同行去觅食的伙伴。

地面不也挺好的嘛，毕竟长着美味种籽的植物都贴地面生长。

麻雀1283280蹦哒着。

为什么我们麻雀要长出翅膀来呢，为什么要飞向高空、栖息于树，如果真的是脑子出了问题，而选择了一条注定不能到达的“不归路（天空）”，那又何必要长出双脚呢？这不就是专门给自己了一条可笑的退路吗？

麻雀1283280蹦哒在“退路”上，看着远处的伙伴们已经落在了可以觅食的领地。

真是可悲，它想。我竟然走在一条有退路的不归路上，这和用来睡觉的鸟窝却漏风有什么区别。这样残破不全的“鸟生”，我到底在干什么……

麻雀1283280感觉自己的头要炸了，它恨不得直接把脑袋从身体上拔下来，埋进土里，等彻底想明白了前因后果再把脑袋搬出来，重新和身体结合。

可惜它不能，又是一个可悲的残破不堪的存在。

“喂喂，麻雀1283280，你在干嘛啊？”一声熟悉的呼唤传进它的耳朵，是经常和它一起飞来飞去的麻雀1283281，因为就和自己相差一个数，它们经常互称小一和小圈。

“没干什么……”唉，这个成天到晚傻乐的小子又来了。

“没干什么你为什么不去一起觅食？我刚吃到一个很脆很脆超级无敌脆脆脆的虫子！！剩了一半想和你分享来着，转头才发现你不见了！我还以为你被老鹰捉走了呢！吓得我赶紧出来找！！吓死我了你知不知道！哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！”

小一只要一开口说话，那必然是要活活把听者“淹死”的架势。

吓死了你不照样笑这么大声。更何况这是学校唉，哪里来的老鹰。小圈瞥了它一眼，道：“你吃你的就好了啊，那虫子又不是没了你吃的那一只就绝种了。”

小一给了小圈一个不痛不痒但很有气势的头槌：“那能一样吗笨蛋小圈！那是我第一次吃到唉！也是你第一次吃，而且是我第一次分享给你吃！我们共同的第一次！这是很重要很重要的时刻，怎么能不重视呢！”

说着，一个黑乎乎还支愣着几根碎腿的东西就从小一的喙里掉了出来。

小一：“哎呀，说太快没兜住，快，小圈，你快叼起来尝一尝。”

“你是认真的吗……”小圈看着那半只从小一嘴里掉出来的、还在身残志坚左爪画圈右爪画方的虫子。

“认真的啊！我一直都很认真啊！你为什么会觉得我在不认真呐！！”

小一觉得和这家伙说话真费劲，转而直接亲自叨起那半只虫子，就要往小圈嘴里塞，差点没把理论很倔犟、肉/体很羸弱的小圈吓得当场散了魂。