“在最开始，我花费了相当多的精力去学习如何使用正确的词语、做出正确的表达。”

早期的个人经历让曾经的新型人类于很长一段时间内，说话风格都不太像活人。

相较于长篇大论的累赘描述，监判院更需要简单的“是”或“否”，以及对于感受，尤其是负面情绪和痛觉的精准概述。

但这样的模式放到老格里芬的宫廷中显然是行不通的，真正的活人绝不会这么说话，也不会绷着一张没什么表情的脸往外蹦词。

人类在说话时要配合着礼节性的微笑，柔和地点头致意，伴随着一点细小的面部表情，同时声调起伏。

这才是“正常”的交流方式。

“旧地的哲学家康德认为，世界万物分为具有属性意义的表象和事物自身，人类只能认知前者，而非后者。”

老克里芬一开始对据说“脑袋瓜子很好”的新型人类充满好奇，想要看看对方究竟能够从一只实验室里的猴子进化到哪一步，于是他像教鹦鹉认识所有字母那样，挥手找来一大堆宫廷教师，把卡兰和沙玛努塞在一起听课。

苍白的手指仍旧握着那枚星球，卡兰戳了戳朗的手心，立刻被人类抓住。

“但其实前者有时也显得难理解。”

“很难说二进制编码和冷笑话哪个更亲民。”

代码和文字，就像是人类进化的两面性。前者把万事万物拆分成精确但多变的数据，后者则将事实引申为暧昧却稳固的臆想。

人类以不同的文字为载体记录下不同时期的演化，记录下整个文明的蜕变，无论这其中产生多少错误、包含着多少记录者本人的主观性，它都将自洽并融入历史的长河。

星舰的主导者在叙述中为自己梳理完记忆的碎片，那些错位的、存在着偏差的部分正在迅速归位，虽然看上去依旧不咸不淡没什么切实感触，但起码不再是以乱序的形式呈现。

“不过我想我学得还挺不错。”

卡兰甚至开了个小小的玩笑。

“起码我的大臣们不曾因为他们的皇帝表意不明，而集体递交报告和奏折。”

沉重巨石的最后一隅也从朗的心口被移走。

他的同伴不再漂浮不定，而是陷在柔软的床榻间，像一匹学着如何侧身躺下的白色羊羔那样。

男人做出了确认，并因此而长长地松掉一口气。

“你……习惯平躺着睡觉吗？”

鬼使神差地，人类还是问出了这个从刚才起就有点在意的问题。

他们现在处于随意聊天的状态，不再像当初那样一问一答采取死气沉沉的回合制，而是想到什么说什么，仿佛真正的朋友似的不受拘束。

“嗯。”

没有更多回答，卡兰只是简短地发出一个音节，放在这样的场景下显得有点柔软，还有点意料之外的认真。

“但我也可以试试其它的姿势。”

“他们……”

朗想说他们究竟是怎样将你养大的，但是同法赫纳谈话的内容浮现一秒，让他将涌到嘴边的话语又咽了回去。

“我睡觉不太老实，很难做到像你那样标准。”

他最终说道，也带上些玩笑般的轻松语调。

“刚开始住集体宿舍的时候，因为联邦提供的环境太烂，床铺又太小，我经常从上铺滚下来。”

人类发现当自己描述一些过往时，他的同伴会流露出不太明显的兴趣，所以他将过去发生的一些小趣事掰碎了说给对方听。

流亡的三年中，他差不多浑噩到难以连续地想起那些鲜明的场景，但面对着卡兰，这部分带着痛苦的回忆仿佛也泛起一丝迟来的回甘。

“好在出于节省空间的考虑，第五军会让八名新兵挤一个寝室，那些合金床都不算太高。”

“但真的很硬，我的下铺在起床时用力过猛，脑袋撞在了床板上，肿起的包花了一个星期的时间才消下去。”

“他叫贝纳。”

朗也不知道为什么会附带上曾经同伴的名字，好像那是一件重要的事情。

他和卡兰如同被人遗忘在宇宙角落的幽灵，于是只能向彼此诉说一些无人在意的细节，似乎这么做就会让记忆中的人在他人的心里活下去一样。

没有任何缘由，他知道卡兰会认真地倾听。